鞋匠的腦袋空空如也，但他思考的時(shí)間太長(zhǎng)了。
下午兩點(diǎn)半的陽(yáng)光刺在張老頭的后背上，扎進(jìn)肉里，有點(diǎn)疼，有點(diǎn)癢，他撩起浸著汗?jié)n的紅背心，把手伸往后背，四指彎曲，摳，沙沙沙，皮屑掉落，癢被化解，舒服極了，他微微瞇上眼睛，視線逐漸模糊。
“啪！”
鞋匠不再思考眼疾手快，抬手飛象，走田象化身小飛象，一腳踩掉了張老頭遠(yuǎn)在天邊的車。
“嘿，你這是哪兒學(xué)來(lái)的一招？”張老頭把手從背收回，睜開(kāi)還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的眼睛，“我的車安？”
鞋匠不敢抬頭，把吃了的棋子握在手中盤(pán)動(dòng)，每粒棋子都盤(pán)得油亮，悶聲說(shuō)：
“你老年癡呆哦，上一手就吃了?！?p> 這話一說(shuō)，張老頭頓了頓。他在斟酌這句話的真?zhèn)巍?p> 張老頭今年六十五，身材敦厚，圓腦袋，小耳朵，活像顆土豆，看起來(lái)就呆頭呆腦，人老了后，腦袋就更不靈光了。
老屋子里開(kāi)了個(gè)小賣部，一般賣點(diǎn)零食和醬油醋鹽啥的。退休后無(wú)事可做的張老頭就負(fù)責(zé)在家點(diǎn)數(shù)東這些西，但他興許是老了，心不在焉如同行尸走肉，賣包辣條也會(huì)找錯(cuò)錢(qián)，把五塊錢(qián)當(dāng)成五毛錢(qián)找，周圍那些小機(jī)靈鬼都喜歡來(lái)他這兒買東西，錢(qián)柜里的錢(qián)就漸漸入不敷出。
張老頭于是常被兒媳婦指著腦袋罵“老家伙得了老年癡呆癥”，他卻不敢還嘴。目光渙散，唯唯諾諾的樣子，看起來(lái)還真像一個(gè)老年癡呆癥患者。
我常坐在他門(mén)口的桂圓樹(shù)上嘬辣條，看見(jiàn)他兒媳婦柳眉倒豎，兇狠地口沫橫飛，一串罵詞如豌豆射手一樣，砰砰砰射中蹲在地上的窩囊的張老頭。他兒媳婦有時(shí)是在罵張老頭的蠢，有時(shí)又忽然眉頭低垂，帶著哭腔哀傷自己的一生。我一邊嘻嘻地暗笑，一邊想，張老頭就算不傻，遲早有一天也會(huì)被罵傻。
張老頭雖然在家里的地位極低，不過(guò)在鞋匠面前，他還是有底氣自信的。他思索了一下，實(shí)在想不出自己的車會(huì)失手的原因，他篤定道：
“我沒(méi)有老年癡呆，你狗日的耍賴嗦?！?p> 說(shuō)著伸手去搶，鞋匠把他手打掉，忽然指著我說(shuō)：
“我耍什么賴，你自己去問(wèn)這個(gè)小兄弟?！?p> 張老頭和鞋匠都抬起頭看著我。
那年暑假，我將滿十五歲，開(kāi)學(xué)就要讀初三了。當(dāng)時(shí)，我端著一個(gè)泡沫餐盒站在路邊，用一次性筷子一邊吃涼面，一邊看這兩個(gè)臭棋簍子下棋。
如果不是黑網(wǎng)吧人滿為患，我應(yīng)該坐在空氣不流通的地下室里打游戲的。打穿越火線。我那時(shí)身上有五塊錢(qián)，網(wǎng)費(fèi)2.5元/小時(shí)，可以上兩個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。上網(wǎng)之前，我都安排好了：先花一個(gè)小時(shí)玩兩把挑戰(zhàn)模式，打兩個(gè)磚石箱子，再花半個(gè)小時(shí)玩五把個(gè)人競(jìng)技，練一練自己的瞬狙技術(shù)，剩下的時(shí)間就去玩生化模式，當(dāng)當(dāng)救世主拯救一哈世界。
一個(gè)下午就差不多這樣幸福的過(guò)去。
結(jié)果，我去的太晚了，因?yàn)槭鞘罴?，網(wǎng)吧里擠滿了和我身高差不多的小學(xué)生，他們滿頭大汗的大呼小叫，奔來(lái)跑去，快樂(lè)極了。
我在網(wǎng)吧站著看別人玩了半個(gè)小時(shí)還是沒(méi)有等到有人下機(jī)，就走了。把錢(qián)拿去學(xué)校門(mén)口的奶茶店，買了一碗涼面，還有兩根炸魚(yú)排。
我初中班主任曾在課堂上告誡我們，不要買校外的涼面啊奶茶啊吃，因?yàn)椴涣忌碳以诶锩嫒隽死浰跉し?，吃了?huì)上癮的，在學(xué)校食堂用餐才是最安全的。這當(dāng)然是危言聳聽(tīng)。要不是我在一次午休的時(shí)候去辦公室打水，看見(jiàn)班主任像狗一樣激情地啃著絕味鴨脖，辦公室里充斥一股嗆鼻的辣味，我還以為只有賣涼面的好心人舍得放罌粟殼。
我就這樣叼著魚(yú)排，端著一碗涼面在安靜的馬路上溜達(dá)。那個(gè)夏天我都這樣無(wú)所事事。無(wú)論是頭頂飛過(guò)的鴿子，還是下水道里跑過(guò)的老鼠，哪怕是兩個(gè)糟老頭子在下棋，任何有動(dòng)靜的事都會(huì)留住我駐足觀看。
“小兄弟，你說(shuō)，他這車是不是上一手就被我吃了?！毙忱碇菤鈮芽粗?。
“你說(shuō)實(shí)話?！睆埨项^也看著我。
我忽然覺(jué)得自己重要起來(lái)，我說(shuō)的話就像燃燒的引線，決定爆炸的對(duì)象。
如此莊重的時(shí)刻，我趕緊咽了咽嘴里的涼面，又把泡沫盒端起來(lái)，把涼面湯一滴不剩倒進(jìn)嘴里。吃得一干二凈后，我把筷子插在盒子上，隨手一扔，在衣服上擦干凈手，指著鞋匠說(shuō)：
“他說(shuō)的對(duì)?！?p> 然后轉(zhuǎn)向張老頭：
“人家上一手就吃了你的車，你只拱了個(gè)兵，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得你走錯(cuò)了，但是觀棋不語(yǔ)真君子，我就沒(méi)開(kāi)腔。”
鞋匠有了我的支持，氣勢(shì)如虹：“看嘛，小兄弟都這樣說(shuō)，你還有啥子法？”
張老頭瞪著我，我搖頭晃腦不去看他。我雖然說(shuō)了假話，但是我臉不紅心不跳，誰(shuí)讓張老頭得罪過(guò)我。張老頭以前喜歡騎車去釣魚(yú)，釣完魚(yú)回來(lái)就在院子里趁熱打整，附近的一群孩子都過(guò)來(lái)圍觀他殺魚(yú)?？此[開(kāi)膛破肚掏內(nèi)臟，把魚(yú)鰾一顆顆捏爆。有一次我看見(jiàn)他釣了滿滿一腳盆的鯽魚(yú)，里面混著一只很顯眼的黃辣丁。我趁他去廚房拿刀的時(shí)候，把那只黃辣丁抓出來(lái)，放在手掌上仔細(xì)端詳，結(jié)果他直接提著刀沖過(guò)來(lái)給了我屁股一腳，讓我在地上滾了兩圈。周圍一群傻逼孩子都在笑。
這事，他可能忘了，但對(duì)耿耿于懷的我來(lái)說(shuō)，此仇不報(bào)非君子。
鞋匠在棋盤(pán)走了一步，語(yǔ)調(diào)輕飄飄：“老年癡呆，繼續(xù)繼續(xù)?！?p> “不下了，不下了，聯(lián)合起來(lái)整人！”張老頭徹底怒了，把棋盤(pán)一掃，棋子灑落一地。
張老頭站起身來(lái)，罵罵咧咧地回家去了，我估計(jì)他一回家免不了照例被兒媳罵，那就真成了老年癡呆。
鞋匠一邊拾棋子，一邊不沾名帶姓的罵：“死了婆娘，精神異常！”
我當(dāng)然曉得他罵的是誰(shuí)。張老頭的老婆，一個(gè)頭發(fā)全白的瘦老太，前兩年因腦溢血去世，仔細(xì)一想，張老頭變得哈戳戳也是從那個(gè)時(shí)候初見(jiàn)端倪。張老頭后來(lái)腦中風(fēng)癱瘓了，再?zèng)]過(guò)多久也死了，死的時(shí)候，他兒媳婦哭得昏天黑地，雙眼紅腫。但是第二天就起死回生，活蹦亂跳了。張老頭死后沒(méi)多久，他的繼承了張老頭敦實(shí)身子的兒子帶著他媳婦牽著他小孩兒住進(jìn)了高高的安置房里。
不過(guò)我記得最清楚的是大結(jié)局。一切的最后，他們家門(mén)口那棵桂圓樹(shù)也死了，枝丫依舊遮天蔽日，葉子還是那么青翠欲滴，但樹(shù)干發(fā)出腐爛的惡臭，落滿了密密麻麻的綠頭蒼蠅，每次有人經(jīng)過(guò)，它們就成群起飛。
我?guī)托硳遄臃旁谄搴欣?，幸?zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，“唯一的棋友都被氣跑了，以后沒(méi)人陪你下棋咯。”
“沒(méi)了瓜娃子，還有別個(gè)，不稀罕?！?p> “還有誰(shuí)？”我?guī)е媾目谖敲髦蕟?wèn)。
鞋匠埋頭撿棋，不語(yǔ)。
因?yàn)闆](méi)有人愿意和鞋匠下棋。鞋匠棋術(shù)不行，棋品也差還喜歡耍賴。要不是碰到我這個(gè)不知公平正義為何物的娃兒，今天理虧臊皮的本來(lái)是他。
鞋匠抱著棋盒子進(jìn)了房子，他的房子就在路邊，是一間舊磚木搭的老瓦房。大門(mén)是可以橫向折疊的漆紅木門(mén)，因?yàn)槁愤厜m土飛揚(yáng)，紅門(mén)便成了灰門(mén)。木門(mén)上又開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，從小門(mén)可以窺視到里面的烏漆嘛黑，鞋匠仿佛住在一個(gè)口袋里。
我拎著兩條小板凳走在鞋匠后面，跟著他進(jìn)了房子。房子沒(méi)有開(kāi)燈，一片陰暗，進(jìn)去的第一感覺(jué)是非常涼快，就像安了空調(diào)一樣。
放下板凳后，我就舍不得離開(kāi)了。但是鞋匠的房子很亂，一面由稀泥和竹篾做的墻從中間把房子分為兩空屋子，里面是他的臥室和廚房，外面就是倉(cāng)庫(kù)加客廳。外面堆放著亂七八糟的雜物，滿地都是他修鞋的工具和小山高的臟兮兮臭哄哄的爛鞋子，還有一些被老鼠啃過(guò)的木箱子，里面不知道裝著啥寶貝。墻上掛著一副褪色的膠質(zhì)日歷，日歷仍停留在二月份，很久沒(méi)有翻篇，上面印著一個(gè)丑女人。
因?yàn)樘珶o(wú)聊了。我從地上隨手撿了一只破皮鞋，把它反扣在修鞋用的鞋托上，金屬的鞋托亮得發(fā)光。然后我拿起一把鳥(niǎo)嘴鉗，學(xué)著想象中鞋匠的操作，把皮鞋的鞋底給撕開(kāi)。
“你真是有模有樣。”鞋匠看了我一眼說(shuō)。
“嘿嘿。”我說(shuō)，“在學(xué)校，老師都說(shuō)我是天才。”
“那你應(yīng)該先用釘錘固定鞋的位置，不然它要跑脫?！毙彻碜幼哌^(guò)來(lái)，拿著錘子幫我把鞋子定好，“你看，這樣是不是就穩(wěn)多了?！?p> “嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“還是你厲害?！?p> 我話沒(méi)說(shuō)完，鞋匠轉(zhuǎn)身又去拿了一把又沉又重的絞革剪刀，要把鞋子絞開(kāi)。
我說(shuō)，“不得剪壞嗎？”
“修的好，還怕啥?！毙呈肿孕?，說(shuō)的話像是書(shū)上的背誦段落，“不破不立，你不剪壞，永遠(yuǎn)修不好?！?p> 鞋匠搶了我的位置，在我面前熱情地做著示范，我卻很不高興。一個(gè)原因是，我是無(wú)聊，想弄著耍耍，又不是真的想著要修好一雙鞋，更不想拜師學(xué)藝；二個(gè)原因是，我總覺(jué)得自信起來(lái)的鞋匠不像鞋匠了，鞋匠應(yīng)該又窮又丑又老又色，而且德行也不好。這個(gè)鞋匠讓我覺(jué)得陌生，陌生就讓我害怕。
鞋匠把鞋子放在他皮質(zhì)圍腰布上弄著，有點(diǎn)像胃痛時(shí)捂著肚子的我。
他一邊弄一邊說(shuō)，“你要是考不上高中，可以來(lái)我這兒學(xué)門(mén)手藝?！?p> 這話一說(shuō)出來(lái)，雖然知道他是在開(kāi)玩笑，但我那時(shí)就真的火冒三丈，想動(dòng)拳頭打人——他瞧不起我，他以為我以后會(huì)成為和他一樣沒(méi)用的人？
我不看他修鞋子了，站起身來(lái)裝作無(wú)意地踢著什么東西。在他房子里，我大聲地說(shuō)，“我怎么可能考不上高中，老師說(shuō)我是讀清華北大的料?！?p> 這是假話。在我的讀書(shū)生涯里，從來(lái)沒(méi)有老師這樣評(píng)價(jià)過(guò)我，哪怕是喝醉以后。但我已經(jīng)習(xí)慣了明目張膽的撒謊了。有時(shí)我走在去黑網(wǎng)吧的路上，碰到一個(gè)熟人問(wèn)我去哪兒，我也會(huì)面不改色的說(shuō)，哎去補(bǔ)習(xí)。然后裝出一副課業(yè)繁重，不堪其累的痛苦神色。
可說(shuō)真話，我的成績(jī)很差。一直排班上倒數(shù)，屬于吊車尾的。但因?yàn)槲覍W(xué)校是一個(gè)垃圾學(xué)校，我的班是一個(gè)垃圾班，里面裝著垃圾學(xué)生和垃圾老師。在這種班級(jí)吊車尾里確實(shí)有考不上高中的危險(xiǎn)。但我覺(jué)得自己還是很聰明的，是老師不行，教不好我，這不能怪罪于我。我的未來(lái)并不能由我做主。
“清華北大，哼嗯哼……你只有在我面前才敢這這樣說(shuō)?！毙承Φ娜戆l(fā)抖，我把他逗笑了，讓他開(kāi)心了，他卻還諷刺我。
鞋匠一發(fā)笑，我心里更不舒服。我不能被鞋匠瞧不起，我繼續(xù)說(shuō)著，“只有傻逼才學(xué)修鞋子，現(xiàn)在大家的鞋子那么多，沒(méi)穿壞就扔了，鬼才拿來(lái)修?！?p> 我最后補(bǔ)充一句，“越修越爛?！?p> 鞋匠終于不笑了，我也扳回一城。
我心中得到撫慰，我再怎么差勁也不會(huì)墮落成鞋匠這樣的人。
沉默中，鞋匠慢慢開(kāi)口，“我又不逼你學(xué)。以后你鞋子壞了，可以拿來(lái)我?guī)湍阈?。?p> “哼，不用了。”我驕傲地?cái)[擺手拒絕，跺跺腳，“我的貴人鳥(niǎo)是穿不壞的。”
我看著鞋匠腳上的露出黑色棉絮的黑色棉拖鞋，我想他這種人可能并不懂什么是牌子貨。
鞋匠重歸沉默，一股勁鼓搗著鞋子。
我繼續(xù)在他逼仄的房間里東張西望，盡量避開(kāi)地上的雜物。我看見(jiàn)他的柜子上放著一臺(tái)電視機(jī)，旁邊還有一臺(tái)影碟機(jī)，興致勃勃走過(guò)去撥弄著。
我拉開(kāi)抽屜，里面放著一管管鞋油和刷子。
“你干什么？”鞋匠問(wèn)。
“我想找碟子放?！蔽疫呎疫呎f(shuō)。
“沒(méi)有碟子，不要亂翻。”
我笑了，“明明有，上次我看見(jiàn)你放過(guò)?！?p> “什么時(shí)候？”他還在裝呢。
大概是一個(gè)多月前，絕對(duì)不超過(guò)兩個(gè)月，我出來(lái)給外公打酒時(shí)路過(guò)他門(mén)口。大白天，鞋匠家大門(mén)關(guān)著，小門(mén)微掩。我心生好奇，端著輸液瓶裝的半斤白酒，湊過(guò)去輕輕推開(kāi)小門(mén)，昏暗之中，我看見(jiàn)鞋匠坐在小板凳上目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機(jī)，電視機(jī)上是一個(gè)穿著綠色比基尼的女生一直對(duì)著鏡頭傻笑。
沒(méi)想到鞋匠在看黃色，我他媽嚇得酒差點(diǎn)給我外公撒了，我趕緊眼不見(jiàn)為凈，小步子溜了。后來(lái)，越想越覺(jué)得好笑。
一個(gè)老頭子看黃色。
但是我想的最多的不是鞋匠，而是那個(gè)穿比基尼的女人。
“就是一個(gè)女的，穿的很少?！蔽覒械美@圈子了，直言道，“你偷偷看的黃色碟子在哪？我也要看。”
鞋匠一臉漠然，把鞋子放在一邊，把我從他影碟機(jī)旁邊擠開(kāi)，“我沒(méi)得這種東西。再亂翻就回家去?！?p> 冷漠的鞋匠讓我不敢再提黃色碟子，不知怎么，我反而神經(jīng)錯(cuò)亂，又問(wèn)了個(gè)傷人的問(wèn)題，“你弄老了，怎么還沒(méi)結(jié)婚哎?！?p> 鞋匠冷冰冰地回坐到小板凳上，又開(kāi)始鼓搗鞋子。
“你沒(méi)有娃兒?jiǎn)?？”我嘆了口氣，“好可憐哦。”
鞋匠瞪了我一眼。
我說(shuō)：“要不我當(dāng)你娃兒？我喊你一聲爺爺?！?p> 鞋匠頓了頓，嘴唇一動(dòng)，糯軟無(wú)比：“你老漢同意嗎？”
“什么都需要他同意，還生我干嘛？”我說(shuō)，“主要是看你愿不愿意?！?p> 鞋匠生疏地咧開(kāi)嘴，笑了，“我倒是無(wú)所謂。”
“無(wú)所謂是什么意思。直接一句話，愿不愿意？”
鞋匠認(rèn)真地看著我，“有便宜白占白不占，你叫嘛?！?p> “你想得美！連老婆都找不到的人！”
為了配合惡作劇，我還夸張地大笑起來(lái)。
氣氛有點(diǎn)緊張。我端坐一旁，自己為自己打圓場(chǎng)，一通胡扯，“老頭，看黃色沒(méi)什么大不了的，不要自卑。我同學(xué)在上課的時(shí)候還看黃色呢，我坐在最后一排，親眼看見(jiàn)的，就是用那個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，步步高，躲在書(shū)堆背后看，我隔得遠(yuǎn)，只看到一坨白色的東西在蠕動(dòng)，但我知道它絕對(duì)是黃色，因?yàn)橛旭R賽克。馬賽克你懂的起撒？”
鞋匠面無(wú)表情。
“看黃色那個(gè)還是個(gè)女生?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“如果她要是再漂亮點(diǎn)，我都想跟她耍朋友了?！?p> 我以為鞋匠會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣，結(jié)果鞋匠連頭也不抬，還是不理我，我不知道到底怎么編才更勁爆。
我在想，到底把不把我某個(gè)同學(xué)放學(xué)后做衛(wèi)生時(shí)一個(gè)人在教室日拖把的事，添油加醋地說(shuō)出去，逗逗這個(gè)老家伙。
雖然是夏天，鞋匠還是穿得很厚。最里面是一件白色的襯衣，從脖子露出的一截油黑的衣領(lǐng)，說(shuō)明鞋匠很久沒(méi)換了。套在襯衣外面是一件灰蒙蒙的紅色毛衣，毛衣線頭亂竄，毛衣外面披著一件灰色外套，也許它本來(lái)是白色，或黃色。但黃色最有可能。
我看見(jiàn)鞋匠外套的口袋里掉出來(lái)一截耳機(jī)線，我就伸手過(guò)去把它拿出來(lái)，耳機(jī)線連著的不是MP3，而是一個(gè)橡皮擦大小的白色小機(jī)器，外殼上有幾個(gè)按鍵還有很多密密麻麻的孔洞。
我把它往耳朵上戴，鞋匠給我一把搶了過(guò)去，“你戴什么戴，這是我的治療儀器?！?p> “我還以為可以聽(tīng)歌呢?！?p> “這是我治病的?！?p> “治什么??？”我忙問(wèn)，裝出很關(guān)心的樣子，“你得了啥子?。俊?p> “治前列腺的。”
“什么前列腺？”我腆著臉伸出手，“拿給我聽(tīng)一哈，提前讓我治一治?！?p> “你沒(méi)有前列腺，長(zhǎng)大就有了?！?p> 我不知道鞋匠是不是不想讓我動(dòng)他的東西才這樣說(shuō)的。
后來(lái)的某一個(gè)趕場(chǎng)天。我背著背篼去街上買菜，我看見(jiàn)在垃圾堆旁的廣場(chǎng)上，圍著許多老頭子。一排桌子上蓋著橫幅，桌子上放著一堆白色產(chǎn)品盒子。一群穿著白大褂，裝成醫(yī)生的青年騙子在兜售著這款治療前列腺的耳機(jī)。他們拿著擴(kuò)音喇叭說(shuō)，這款新型產(chǎn)品，通過(guò)釋放次聲波刺激按摩前列腺，每天佩戴兩個(gè)療程，有效緩解中老年人前列腺增生，前列腺腫大等問(wèn)題，讓中老年人不再忍受排尿困難，起夜頻繁，尿不盡等煩惱，特價(jià)促銷只要……
原來(lái)，善良的老鞋匠并沒(méi)騙我，反而是愚蠢的老鞋匠被騙了。
鞋匠重新把耳機(jī)線塞進(jìn)外套包里，叫我把背后的一罐鞋膠遞給他。
“打開(kāi)?！毙匙ブば米煲е?，雙手不得空。
我拿起一根起子，撬開(kāi)鞋膠罐的鐵蓋子，一股難聞至極的氣味從密封的罐子竄出來(lái)，向我鼻子襲來(lái)，那簡(jiǎn)直是生化武器，剎那間我暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎看不清東西。
鞋匠接過(guò)來(lái)，往鞋子上抹著屎黃色的鞋膠，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂，問(wèn)我，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你老漢，你老漢在外面打工？”
“嗯?！蔽冶荒枪尚z味頭腦暈漲。
“他在哪里打工？”
“廣東吧，我也不知道。反正是一個(gè)經(jīng)常下雨的地方，每次我接他的電話，電話里總是流出水來(lái)?！蔽议]著眼睛，揉著太陽(yáng)穴。
“他多久回來(lái)一次？”
“不知道?！蔽野欀碱^說(shuō)，“他回不回來(lái)無(wú)所謂，我和外公在一起也可以活得很好?！?p> “他回來(lái)時(shí)，會(huì)不會(huì)給你帶東西？”
“我想休息一下?！蔽野蟮?，“我現(xiàn)在惡心極了，感覺(jué)生吞了一桶汽油?！?p> “你生日的時(shí)候呢？”
“你想不想他？”
“不要問(wèn)了?！?p> 我被問(wèn)得頗煩了，不想回答。其實(shí)就算我想回答，我也無(wú)法回答，和我考試的成績(jī)單一樣，上面全是一無(wú)所知，我是一個(gè)無(wú)藥可救的蠢貨。那個(gè)鞋膠的味道讓我想要嘔吐，我扶著頭，跌跌撞撞走進(jìn)了里面那間屋子。
里面的一切東西都搶占著空間。地上癱著一網(wǎng)袋的土豆和棒菜，一張狹長(zhǎng)的油光可鑒的木桌擺著電磁爐，醬油醋鹽油味精等等等等，桌子下有兩個(gè)桶，一個(gè)是紅色塑料桶，一個(gè)銀色的鋁桶，鋁桶是尿桶，因?yàn)槲衣劦搅藵饬业哪蝌}味。桶旁邊便是一張床，鋪蓋被褥格格不入，因?yàn)樗鼈冋R齊。
暈頭轉(zhuǎn)向的我，一頭栽在鞋匠的床上，鞋匠的床是木床，底下鋪的是谷草，沙沙聲，很好聽(tīng)。枕頭上有鞋匠身上年老的體臭味，像我外公的味道，我聞著這味道，忽然之間就不再惡心了。
我倒下去，床接住了我。我就這樣安心地在一張陌生的床上睡了一個(gè)下午。
醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)不早了，天已經(jīng)非?；野?，因?yàn)樾抽_(kāi)了燈，白熾燈的黃光把這房間里的一切涂成了舊膠卷。
我躺在鞋匠的床上，望著高高的房梁，望著檁條上的瓦片，我看到了星辰。一切都在上升，而我在下沉，我感覺(jué)自己被拋棄了，一切離我遙遠(yuǎn)。我希望聽(tīng)見(jiàn)我外公呼喚我，把我拉回來(lái)，叫我回家吃晚飯的聲音，可是沒(méi)有。我知道我外公可能在煙霧繚繞的茶館里打牌打紅了眼，或者在他賣花圈符紙的朋友那里喝醉了酒。
鞋匠像電影里的人物蹲在地上用菜刀削鉛筆一樣，把一顆棒菜削皮切塊，放進(jìn)電磁爐的鍋上煮著，緊接著他把電飯鍋里的冷飯盛到一個(gè)茶盅里，從鍋里舀了些許菜湯澆上去，然后從豆瓣罐里挖了一勺豆腐乳放在上面，弓著身子端出去坐在電視機(jī)前細(xì)嚼慢咽。他身上的皮圍腰還沒(méi)摘。
他根本沒(méi)注意到我。他的樣子真適合孤獨(dú)終老。
我趴著，聽(tīng)見(jiàn)床底下有動(dòng)靜，有塑料袋嘩嘩嘩的響聲，我想肯定是幾只老鼠在搬東西。昨天晚上它們商量好了，今天搬家。因?yàn)樾臣覜](méi)有油水，一天只吃一頓飯，每頓飯也不剩點(diǎn)餐余，每粒米都都落進(jìn)鞋匠胃囊。貧窮的老鼠只能靠吃蟑螂為生，鞋匠這是要逼死老鼠一家啊。老鼠們一個(gè)個(gè)扛著箱子，拎著尼龍口袋順著桌子腿往上爬，穿過(guò)醬油瓶和鹽罐的叢林，手拉著手爬上沾滿污漬的窗臺(tái)，它們用尾巴卷著窗上的鐵桿，先把行李扔下去，接著一個(gè)一個(gè)跳下去。
最后一個(gè)跳下去的小耗子站在窗臺(tái)上，用它黑豆眼睛掃視這個(gè)昏黃的房間。我對(duì)它招招手，沙揚(yáng)娜拉。小耗子張開(kāi)嘴——往鞋匠的鍋里吐了一泡口水——我揮舞的手瞬間豎起大拇指——小耗子接著從窗口一躍而下。
不一會(huì)兒，電磁爐上咕嚕咕嚕，水燒開(kāi)了，沸騰的水往外滋冒。
水開(kāi)了。我張開(kāi)嘴想喊鞋匠過(guò)來(lái)，但又決定作罷。
我想干脆等著水翻出來(lái)，把爐子燒壞算了，要是能引起火災(zāi)更好不過(guò)。
這時(shí)，鞋匠端著茶盅進(jìn)來(lái)，及時(shí)把電磁爐關(guān)掉，他用筷子戳了一坨菜，他瞥了我一眼。
“還沒(méi)睡醒？”
我躺在床上對(duì)著房梁說(shuō)話，“我明年就要讀高中了，全中國(guó)最好的高中，里面有免費(fèi)的網(wǎng)吧，有可以踢足球的球場(chǎng)，老師不會(huì)揪我的耳朵?！?p> “你看好多點(diǎn)了，還不快回家去，望我留你吃飯嗎？”鞋匠把菜撈起來(lái)全部放進(jìn)了茶盅里，茶盅堆得高高的。
我從床上爬起來(lái)，看了眼那鍋清澈見(jiàn)底的素湯：“請(qǐng)我吃我也不吃，我在家里一般都是大魚(yú)大肉，吃不慣清淡的東西?！?p> “快回家吧?！?p> “你每天都是這樣活著啊？”我問(wèn)鞋匠，“喂飽自己，早睡早起?！?p> 鞋匠不說(shuō)話。
“一個(gè)人真好。”我說(shuō)，“但是有一天你死了怎么辦？死老鼠都是臭了之后才被人發(fā)現(xiàn)的。”
鞋匠還是不說(shuō)話，一個(gè)人坐在電視前一口一口吃飯，電視上放著新聞聯(lián)播，據(jù)此我推測(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上七點(diǎn)過(guò)了。他要是看的是黃色就好了，興許我可以多陪他一會(huì)兒。
“老頭，有人喜歡你?！痹趶澭@出小門(mén)前，我說(shuō)。
“安？”鞋匠放下勺子轉(zhuǎn)過(guò)頭，裝沒(méi)聽(tīng)清。
這招奏效了。我想。可誰(shuí)他媽會(huì)喜歡你啊。
“我說(shuō)，我知道你喜歡誰(shuí)，不過(guò)我不會(huì)到處亂講的?！?p> 但馬上我就出爾反爾，我對(duì)著一片空白開(kāi)始背書(shū)：
“從前有一個(gè)鞋匠，他喜歡住在馬路斜對(duì)面分叉路口那個(gè)總是穿花綢衫的朱阿婆。雖然朱阿婆有一對(duì)紫眼圈，雖然她兇巴巴像巫婆，雖然她愛(ài)搓麻將愛(ài)看電視，但是你喜歡她，因?yàn)樗幸粚?duì)大奶奶。他經(jīng)常跑去她小賣部打座機(jī)，一毛五一分鐘，可他只是一個(gè)孤家寡人阿，他給誰(shuí)打電話呢，沒(méi)有人需要他聯(lián)系，沒(méi)有人需要他關(guān)心，他其實(shí)就是想看一哈朱阿婆罷了。上次朱阿婆樓上的一個(gè)租客吸白粉死在了屋子里，他還裝模作樣去安慰朱阿婆別害怕，可是朱阿婆經(jīng)歷的生死比他多多了吧，人家一點(diǎn)也不在乎，直接果斷的打電話找警察處理，警察的車燈有三種顏色。他呢，他還想著幫她毀尸滅跡呢——你都六十歲啦，這種餿主意你都想的出來(lái)，我呸！哈哈，我終于曉得你為什么討厭張老頭了，就是因?yàn)樗_(kāi)的小賣部搶了朱阿婆的生意！”
像不像一個(gè)畏懼愛(ài)情的小學(xué)生在廁所的墻壁上用粉筆丑化著他人的愛(ài)意。
一口氣說(shuō)完這些亂七八糟的東西之后，我精神抖擻地逃出了鞋匠的家。外面路燈亮了，光全往天上飄，我仍舊看不清路，街上有影子搬出凳子納涼，夜空中星星閃爍，每一顆都和我很熟的樣子。
沒(méi)走幾步，我忽然覺(jué)得有什么東西遺落在了鞋匠那里，這東西重要不重要呢，我并不清楚。只是當(dāng)我折返回頭時(shí)，鞋匠家的破房子已經(jīng)沉默地摔倒在地，野草加速生長(zhǎng)，蔓延，包裹著它，漸漸合攏成一張毛絨絨的裹尸布。
夜晚，幾個(gè)孩子晃著手電筒，拎著灰蒙蒙的水泥口袋在碎磚瓦礫之中尋找廢棄的銹鐵絲，像一群食腐的螢火蟲(chóng)。
【完】