一個(gè)男人摘下頭上那頂黑色禮帽，閃進(jìn)了路邊的小店里。
圓帽上卷著一圈麥芽糖似的陽光。
打哈欠的庫珀靠在柜臺，揉了揉濕潤的眼睛，注視這個(gè)剛剛進(jìn)來的男人。
庫珀試圖做點(diǎn)什么，例如詢問您需要什么，但他此時(shí)卻被無處不在的夏日氣氛抽空了身體，任由午后的困乏把他打扮成一個(gè)愚鈍的呆子。
他佇立著一言不發(fā)。
引人注目的是那個(gè)男人身上筆挺的西裝，像是用烈日熨燙過。
男人在小商店里走慢條斯理了一圈，時(shí)不時(shí)把左手的帽子敲擊右手手背，他似乎對商店里的一切物品都感興趣，可他目光停留一剎那卻顯出落寞，他像是在尋找什么東西。
商店里只有他一個(gè)顧客，由他慢慢找去吧，他看起來不像是那種會趁店員不注意就把東XZ進(jìn)大衣帶走的窮光蛋。
那他像什么呢，銷售員？經(jīng)理人？或是剛失業(yè)的騙子？都不像。庫珀搖晃著腦袋，想把這些亂七八糟的東西扔出去。
庫珀忍不住又打了個(gè)哈欠，要是能憑空變出一個(gè)躺椅該多好。
不一會兒，這間小商店里蔓延開一圈濃郁的甜腥味，催人嘔吐，像是一杯檸檬水里加了半升鼻血，這股味道越來越強(qiáng)烈。
庫珀的乏意忽然之間煙消霧散。
男人終于來到了他面前：“那是什么東西？”
庫珀順著男人的視線，往身后的墻上看去：“繩子。七美元?！?p> “挺特別的?！蹦腥宋⑿Φ馈?p> 庫珀不知道這個(gè)微笑是致繩子，還是致他。
“半英里工廠生產(chǎn)的，質(zhì)量沒的說。它們以前是生產(chǎn)登山繩，還負(fù)責(zé)加工軍用降落傘的傘繩部分。”
“這么說，它很堅(jiān)韌？”
“當(dāng)然，它還有其他優(yōu)點(diǎn)，但堅(jiān)韌是它最值得稱道的地方。你知道上個(gè)月在綠毛縣舉行的公牛拔河賽嗎？”
“知道。很不幸，這次比賽死了一只牛，罕見的紅色野牛，名字叫比爾。我當(dāng)時(shí)就在看臺上，舉著望遠(yuǎn)鏡?！?p> “沒綁好的繩子滑落在脖子上，發(fā)瘋的公牛沒有掙斷繩子，結(jié)果自己把自己勒死了?！?p> 庫珀難得的幽默一回，“這次比賽由半英里贊助的，兇手就是這根繩子，你是來保釋它嗎？”
“比爾已經(jīng)死了?！?p> 男人把帽子放在柜臺上，作出想要長談一番的樣子。
“我知道。如果你想知道一下這繩子為何如此堅(jiān)韌，足以把一頭800公斤重的野牛勒死，你可以買一根回去好好研究。只需七美元?！?p> “它有多長？”男人問。
“這是30英尺長的。如果你需要更長的，我可以去后面庫房幫您拿。”
“30英尺對我而言太長了。”男人說，“有短的嗎？從地面到天花板的長度?！?p> 男人仰望著商店上方，露出一截白的脖子。
“抱歉先生，最短的只有十米。如果你需要更短的，我們以后會向供貨商反饋顧客需求，他們會在產(chǎn)品的多樣性上做出改進(jìn)——”
“我等不了那么久?！蹦腥藝@了口氣，“你見過比爾嗎？”
庫珀以他的經(jīng)驗(yàn)判斷，這個(gè)男人已經(jīng)放棄了自己顧客的身份。恰恰相反，他反而在向庫珀兜售某種無法言說的東西。
“我還能為你做點(diǎn)什么？”
庫珀提高了音調(diào)，他想奪回自己銷售員的權(quán)利。
“我想你什么都不知道。你的關(guān)于那次比賽的所知都來自新聞報(bào)紙或隨風(fēng)飄來的道聽途說。”男人抬起眼瞼，“而我，我是親眼看見比爾被勒死的?！?p> “不管怎么，我并不會因?yàn)槟慷靡恢慌５乃劳龆鴤?。?p> 庫珀說，“否則，當(dāng)我面對牛排不流口水而是眼淚了，多滑稽?！?p> “它有一對粗壯的，長達(dá)三英尺的牛角，它的后腿腱肌十分強(qiáng)壯，可以踢死一只西伯利亞虎。”
“我沒見過西伯利亞虎?！睅扃甏驍嗟?。
“我也沒見過。”男人說，“它們也許滅絕了，也許沒有?！?p> “我想沒有，昨天我鄰居家的孩子去了動物園，他說他看見了，還拍了照片?！?p> “動物園的西伯利亞虎？”男人笑著搖搖頭，“西伯利亞虎無法被囚禁，動物園里的應(yīng)該是美利堅(jiān)老虎吧?！?p> “您樂意?！睅扃曷柭柤纾八部梢越性虑蚧?，想象一下，一只老虎，在月球上奔跑，穿著宇航服……我像在兒童頻道上看過。”
“哈哈，我也看過，名字好像叫《杰克與安妮》?！?p> 男人說，“里面有個(gè)光頭反派，你記得嗎？”
此時(shí)又有一個(gè)人走進(jìn)了商店里，庫珀沒有回答男人。
那位顧客轉(zhuǎn)了一圈，什么也沒買就離開了，仿佛只是進(jìn)來躲避一下烈日的追捕。
“什么？”庫珀想起了男人好像提了問，但他不記得了。
男人也想起了什么，說，“我要買那根繩子?！?p> “多長的？”
“從天花板到地面?！蹦腥苏f。
“具體是多長呢？你知道有的屋子天花板高，有的則很低。”
“那就拿一根高的吧。”
這個(gè)男人的古怪變成了幽默。
“高的。”庫珀咧開嘴笑笑，“你的尺寸單位十分別致?！?p> 庫珀拿了一根十英尺的繩子盤好，放進(jìn)紙袋里，遞給男人。
男人付了錢，走了。
后來的某天，依舊是炎熱的日子。
庫珀躺在躺椅之上，在昏昏欲睡中翻開了報(bào)紙。
上面有一則不起眼的消息：在綠毛縣，有個(gè)男人在家中上吊自殺了，他為什么要自殺呢？
庫珀睡著以后，報(bào)紙從他手中溜走，飄到很遠(yuǎn)的地方。
他在夢里想起了自己小時(shí)候看過的一個(gè)動畫片，里面確實(shí)有一個(gè)光頭反派。