疫情記憶
小夏，媽媽一直都沒(méi)有提筆寫這件事，有很多原因，一是因?yàn)閶寢屨J(rèn)為自己對(duì)時(shí)事的覺(jué)察力比較弱，對(duì)你而言，媽媽不會(huì)是一個(gè)比網(wǎng)絡(luò)新聞更好的時(shí)事評(píng)論員。二是因?yàn)檫@件事一直給媽媽一種時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的感覺(jué)，媽媽身處的環(huán)境里有很多對(duì)當(dāng)前社會(huì)反應(yīng)機(jī)制嗤之以鼻的同事，也有很多驚恐萬(wàn)分的朋友，這都讓媽媽覺(jué)得自己對(duì)這次疫情的態(tài)度和認(rèn)識(shí)無(wú)法客觀，不值得現(xiàn)在進(jìn)行總結(jié)。
但昨天，媽媽一整夜都?jí)粢娮约罕淮_診感染了新型病毒。媽媽在夢(mèng)里東奔西跑，在一些管理和醫(yī)療機(jī)構(gòu)做測(cè)試。那場(chǎng)景有趣極了，有一個(gè)醫(yī)生會(huì)用一種燈照射媽媽的手臂，只要燈劃過(guò)去，就能看到媽媽是不是做過(guò)健康檢查，手臂上會(huì)出現(xiàn)一排排密碼。媽媽緊張的看著自己手臂上的密碼，果不其然，一串串密碼過(guò)后，有一個(gè)密碼發(fā)出警報(bào)，亮了紅燈。
這當(dāng)然只是夢(mèng)里幻想出來(lái)的場(chǎng)景。不過(guò)媽媽醒過(guò)來(lái)之后，依然覺(jué)得心有余悸。這場(chǎng)疫情，可能在每個(gè)人心里，都或多或少留下了印記。而它真正的作用，更可能會(huì)到了你那個(gè)時(shí)空才會(huì)真正顯露出來(lái)。
這場(chǎng)時(shí)代的沙塵暴，還未落幕，有時(shí)候媽媽這些成熟的大人，卻已經(jīng)放松警惕了。我們是適應(yīng)能力強(qiáng)，又非常健忘的普通人，不肖多長(zhǎng)時(shí)間，就好像身邊和疫情相關(guān)的事情也都沒(méi)什么特別似的，就好像自己已經(jīng)又和這風(fēng)頭浪尖的恐懼拉遠(yuǎn)了距離。
小夏，說(shuō)起來(lái)，疫情的說(shuō)法甚囂塵上很久之后，媽媽才真的切身處地的接觸到它。那是和你爸爸分開以后。雖然新聞里一直在報(bào)道?？蓩寢屍鋵?shí)沒(méi)想到，這樣嚴(yán)重的疫情真的會(huì)大面積的爆發(fā)，也沒(méi)想到我們會(huì)像電影里一樣，都被封閉在各自的住宅和小區(qū)里。沒(méi)錯(cuò)，真的覺(jué)得疫情可能不再是一條新聞的時(shí)候，就是大家都被限制出出入小區(qū)的時(shí)候。
小夏，你和疫情其實(shí)接觸的距離比媽媽更近。你和奶奶在家鄉(xiāng)，也需要戴口罩，媽媽知道你們也被限制，每天足不出戶。
那段時(shí)間媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想著你，那種感覺(jué)挺虛幻的?？赡芎兔總€(gè)人每天的生活邏輯一樣，那就是危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，但是我們心存希望。
媽媽是不是又開始抽象的描述了。其實(shí)那段時(shí)間，媽媽很擔(dān)心你們，但同時(shí)又覺(jué)得不會(huì)有什么事。后來(lái)媽媽強(qiáng)迫自己不要去擔(dān)憂沒(méi)有發(fā)生的事情，開始從你的角度去想象。媽媽猜，或許你還挺喜歡這樣的日子呢。熟悉的家人都在身邊，哪兒也不去，你醒來(lái)一直到你睡去，他們都在，作為一個(gè)小朋友，這不是我們童年最最安全的記憶嗎？
在媽媽的城市，大家無(wú)論男女老幼也都戴上口罩出入。見面的寒暄變得也有了距離感，出去吃飯，或者聚會(huì)也都全部被叫停。
這場(chǎng)肺炎疫情，讓我們重新面對(duì)自己和家人。媽媽有時(shí)候想，假如那段時(shí)間，媽媽和爸爸被迫被隔離在一起，會(huì)不會(huì)一切會(huì)變更好。假如你和爸爸媽媽在一起，會(huì)不會(huì)事情也會(huì)變更好?？墒蔷秃臀覀円郧罢f(shuō)的一樣，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有假如。我們隨著時(shí)空，彼此就這樣失之交臂了。
小夏，媽媽小的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)類似的歷史事件。那時(shí)的疫情也是很容易傳播的肺炎，雖然和這次的肺炎有很多地方都不同，但那時(shí)，也是讓所有人恐慌的大事件。
集體被隔離，大部分活動(dòng)都停止運(yùn)轉(zhuǎn)。有很多人因?yàn)楦腥玖四菚r(shí)的肺炎而離開。媽媽現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)在新聞里看到的一則畫面。香港的一位父親感染肺炎之后，在彌留之際，他的兒子哭著給他做人工呼吸。媽媽現(xiàn)在想起那個(gè)畫面，還是會(huì)淚目。這是那場(chǎng)疫情，給一個(gè)時(shí)代留下的回憶，對(duì)于一個(gè)家庭，也是烈焰一般的灼痕。
那時(shí)媽媽上初中，疫情爆發(fā)的中心并不在媽媽生活的城市，最開始媽媽的感受和這次幾乎一樣，并沒(méi)有著重的關(guān)注。
記得那一年，美國(guó)對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，上初中的媽媽總有種第三次世界大戰(zhàn)說(shuō)不定隨時(shí)會(huì)啟動(dòng)的幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)媽媽每天在電視機(jī)里追蹤美軍和伊拉克士兵打巷戰(zhàn)的新聞，擔(dān)心周邊戰(zhàn)事一觸即發(fā)。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一些零零星星對(duì)疫情的報(bào)道，但媽媽并沒(méi)有注意。身邊的人也沒(méi)有人提起。
但仿佛一個(gè)毫無(wú)緣由的巴掌打了過(guò)來(lái)一樣，一瞬間，新聞的風(fēng)向就從國(guó)際時(shí)事轉(zhuǎn)向肺炎爆發(fā)，鋪天蓋地的最新消息，一整盆的傾瀉下來(lái)。
最開始的時(shí)候，媽媽還措手不及，甚至有點(diǎn)不以為嚴(yán)重。世界上的一端正在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而所有人怎么就像突然失憶一樣跳轉(zhuǎn)了話題呢。
現(xiàn)在媽媽明白，每一個(gè)讀者，每一個(gè)觀眾，甚至每一個(gè)新聞人，可能都需要忘記過(guò)去，永遠(yuǎn)看去追求最新的消息。懷舊，就會(huì)立刻跟不上時(shí)代的步伐，就會(huì)被淘汰。媽媽有時(shí)候會(huì)同情那些追時(shí)事的記者，眼看著風(fēng)頭浪尖的當(dāng)事人轉(zhuǎn)眼間被人忘記，是怎么樣和自己的責(zé)任心還有同理心妥協(xié)，才能每天繼續(xù)前進(jìn)的呢。
說(shuō)遠(yuǎn)了，媽媽小時(shí)候的肺炎疫情很快證明了自己的新聞性。全國(guó)爆發(fā)范圍越來(lái)越大，媽媽的學(xué)校也停課了。那時(shí)候老師還制作了一套電話授課系統(tǒng)，希望大家可以用電話指導(dǎo)來(lái)完成習(xí)題。這個(gè)和今天的網(wǎng)上授課很像，總之就是大家盡可能的不聚集在一起了。
那一年，每個(gè)走在路上的人，也和現(xiàn)在一樣戴著口罩，但是那時(shí)的口罩和現(xiàn)在的口罩有些不一樣。那時(shí)候，媽媽和所有其他人，戴的是很多層紗布做的棉口罩，很大，中間塞滿了棉花。冬天的時(shí)候，倒也是非常的保暖。媽媽在那一年，養(yǎng)成了回到家就要立刻洗手的習(xí)慣。
現(xiàn)在要媽媽說(shuō)，那段疫情是什么時(shí)候偃旗息鼓的，媽媽竟然沒(méi)什么印象了。這么一段奪去了很多人生命的疫情，就這樣逐漸的，悄悄地，從大家的生活中褪去，也從新聞媒體的中心退去。
現(xiàn)在，很多年過(guò)去了。又一輪疫情襲來(lái)。這次，疫情更加嚴(yán)峻，更多人被感染，更多人因此失去生命。我們更長(zhǎng)久的需要遠(yuǎn)離彼此。媽媽在這段疫情中，適應(yīng)了新的生活方式，也正巧，經(jīng)歷了婚姻的破裂以及與你的分離。
小夏，很多年后再想起，不知道會(huì)不會(huì)也不記得這次疫情是如何慢慢退去的，但對(duì)你，對(duì)我們?cè)?jīng)有的家的緬懷，會(huì)伴隨著這時(shí)代颶風(fēng)的身影，像一盞小燈，讓前行中的媽媽，時(shí)不時(shí)回頭，時(shí)不時(shí)去想起。