記憶，不知道是從幾歲開(kāi)始的。

　　人生的第一次記憶，只記得二哥膝蓋不小心在廚房燙到了，母親曾說(shuō)我不可能記得，因?yàn)槟菚r(shí)我還不滿三歲。

　　再后來(lái)的記憶，就是父親母親跟爺爺奶奶分了家，我們有了自己的房子。

　　突然有一天警察上門調(diào)查，懷疑我家新房子屋頂竹竿是偷的，當(dāng)然并不是偷的，當(dāng)時(shí)看到警察很害怕。

　　那時(shí)不知道自己是誰(shuí)，也不知道是哪一年，更不知身在哪里。

　　記憶里，家里僅有一張大床，兩個(gè)不大的箱子衣柜，一家五口人擠在唯一的一張大床上，床其實(shí)也僅有一米三寬。

　　冬天冷的時(shí)候，就先用火烤一下被子，大衣柜上放著一個(gè)油燈，每天晚上母親都點(diǎn)著油燈熬夜紡線，然后有時(shí)也會(huì)織布。

　　后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，家里有了一臺(tái)收音機(jī)，父親母親每晚都聽(tīng)收音機(jī)，已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)父親母親都聽(tīng)什么。

　　記憶里，夏天我總是光著腚光著腳，然后自己在土地上玩，為了省衣服，直到六歲那一年，突然有一天在外邊玩時(shí)感覺(jué)到了羞澀，之后就再?zèng)]有光過(guò)腚。

　　六歲之前，只記得家里案板上的油燈，后來(lái)家里養(yǎng)了一頭豬，母親不喜歡養(yǎng)豬，然后將豬賣掉買了一輛自行車。

　　那時(shí)的自行車并不叫自行車，而叫洋車子，因?yàn)槭峭鈬?guó)人發(fā)明的吧，所以叫洋車子，油燈里點(diǎn)的油也叫洋油。

　　然后有一次上火，我的嘴上起了滿嘴的泡，全都結(jié)了痂，連嘴都長(zhǎng)不開(kāi)，一直不好，一直不好。

　　父親便騎著自行車，后邊馱著母親，我坐前邊的杠上，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，后來(lái)在一個(gè)地方給我打了吊水，然后才好。

　　記得小時(shí)候最愛(ài)吃的飯，就是地瓜糊糊，即鍋里放上水，然后砍一個(gè)地瓜，等水開(kāi)了再和點(diǎn)面湯進(jìn)去。

　　永遠(yuǎn)忘不掉的菜，就是一年四季的蘿卜醬豆菜，有時(shí)候沒(méi)有了醬豆，就只能盤子里放點(diǎn)油，再放點(diǎn)鹽，叫做油鹽，一家人用饃饃沾著吃。

　　而只有每年過(guò)年時(shí)，才會(huì)吃上一次肉餡的餃子，蒸上半缸的饅頭，再蒸上半缸的玉米面窩頭，儲(chǔ)存夠過(guò)年期間吃的食物。

　　記得初七的時(shí)候送火神爺，村里孩子一起，各家點(diǎn)一個(gè)火把，然后從家里往外邊田地路上跑。

　　十五的時(shí)候則是點(diǎn)蠟燭，點(diǎn)燈籠，記得我只有一個(gè)大燈籠，每年都是那一個(gè)大燈籠，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)，直到有一年燒了也沒(méi)買新的。

　　然后夏天總是光著腚，跟著父親去場(chǎng)里干活，即種的麥子要在一個(gè)不大的圓形場(chǎng)地上鋪開(kāi)，用牛拉著一個(gè)石磙，一圈一圈的從麥子上滾過(guò)。

　　同樣跟著母親，去棉花地里掐蟲(chóng)，即用手捉棉花上的蟲(chóng)子，跟著母親去收棉花，總是跟在母親的身后。

　　那時(shí)家里也養(yǎng)了一頭牛，不大的三間土屋，中間推開(kāi)門即是吃飯做飯的案板，一邊為高粱桿穿在一起隔開(kāi)的臥室，一邊則是養(yǎng)牛的房間。

　　房間內(nèi)放著一個(gè)石槽，牛糞牛尿全都拉在屋里。

　　一家五口人，只住在三間的土屋中，夏天的時(shí)候我家沒(méi)有院子，便也不敢敞開(kāi)門睡，因?yàn)檎f(shuō)不定就會(huì)有人夜里進(jìn)來(lái)，然后刀架在你的脖子上，將你家牛牽走。

　　那時(shí)牛卻是唯一可以種地的勞力，如果沒(méi)有了牛，就連地都沒(méi)法種了。

　　然后就是記得，每年跟著父親去交公糧。

　　母親去趕集的時(shí)候，也總是在村口的一座橋上等著，眼巴巴的等著母親回來(lái)，可能買幾個(gè)西紅柿，也可能買幾個(gè)爛蘋果。

　　爛蘋果只需要將壞掉的部分挖掉，洗干凈卻就可以吃。

　　后來(lái)母親總開(kāi)玩笑說(shuō)我是黑人，因?yàn)槲沂浅模詻](méi)有戶口，也沒(méi)有地，又稱黑戶，簡(jiǎn)稱為黑人。

　　村里唯一的娛樂(lè)，就是大約每月會(huì)放一次電影，然后用發(fā)電機(jī)發(fā)電，在兩棵樹(shù)之間掛一塊影布，全村人都帶著小板凳去看。

　　每次放電影時(shí)，我都會(huì)跟幾個(gè)小伙伴一起，滿村子通知，今天晚上有電影，今天晚上有電影。

　　然而童年并不全是美好的。

　　清晰記得，母親跟奶奶不和，家里總是隔一段時(shí)間就鬧矛盾。

　　有一次母親跟奶奶吵架，叔叔以為母親打了奶奶，就飛起一腳踹斷了母親三根肋骨。

　　還有一次因?yàn)槊?，母親獨(dú)自離家出走，父親每日外出去尋母親。

　　然后又一次，因?yàn)槟棠谈赣H吵架，大哥保護(hù)母親推了奶奶一把，便被爺爺提著棍子追滿村子打，當(dāng)時(shí)好害怕。

　　但忘記總是也快。

　　母親總是教育我們，做人要有骨氣，凍死迎風(fēng)站，餓死不行乞。

　　于是在快七歲的時(shí)候，就不能每天玩了，而要練習(xí)數(shù)數(shù)，即從一數(shù)到一百，就可以入學(xué)，其實(shí)不需要會(huì)數(shù)數(shù)，也是可以上學(xué)的。

　　記得我每天站在家里的鏡子前，沒(méi)事就練習(xí)數(shù)數(shù)。

　　終于七歲的時(shí)候，我成為村里上學(xué)孩子中，僅有兩個(gè)能數(shù)到一百的孩子。

　　一年級(jí)，終于上學(xué)了。

　　我們的學(xué)校，就是村東北角的一個(gè)兩間土屋，似乎隨時(shí)都要倒塌的樣子，然后教室里四條長(zhǎng)凳。

　　所有的孩子則都是搬著小板凳，一排一排趴在長(zhǎng)凳上。

　　已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)都學(xué)些什么，只記得下課時(shí)都是老師扔個(gè)球，然后所有的孩子爭(zhēng)相去給老師撿來(lái)。

　　老師再扔，我們?cè)贀?，即是我唯一的課間活動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)的老師，也是接班制的，即以前老師的父親為村里老師，于是老師便接了父親的班，其實(shí)老師就只有小學(xué)三年級(jí)學(xué)歷。

　　然后就是上學(xué)之后，記得我每天早上都端著油燈去上學(xué)。

　　夏天的時(shí)候，則天天跟小伙伴一起去割草，割了草回來(lái)喂牛。

　　每次下雨溝里都會(huì)積水，每次積水都會(huì)偷偷去水里玩，也每次去水里玩后都能被母親看出來(lái)，然后揪著耳朵往屁股上一頓抽。

　　但不管抽再狠，都還是忍不住去玩水。

　　夏天，收麥子時(shí)我則總是跟二哥分工，可以自己選擇，一人選擇在家喂牛做飯，然后往地里送水喝，一人選擇跟著去地里割麥子。

　　當(dāng)然我有時(shí)會(huì)跟著父親母親去地里割麥子，有時(shí)則選擇負(fù)責(zé)在家做飯喂牛，那時(shí)也不過(guò)七八九歲。

　　記得割麥子的時(shí)候，總有人去賣雪糕，唯一就只奢侈吃過(guò)一塊五分錢的雪糕，剩下都是五分錢三塊，然后可以講價(jià)五分錢給四塊的雪糕。

　　開(kāi)始上學(xué)之后，終于家里的矛盾幾乎沒(méi)有了。

　　后來(lái)小學(xué)二年級(jí)時(shí)，終于第一次穿上了城里人的好衣服，是大舅大姨從城里帶回來(lái)的，給了我家?guī)准际浅抢锶舜┻^(guò)的衣服。

　　當(dāng)時(shí)很不明白，為什么城里人穿衣服，都只是破一個(gè)洞他們就不穿了？我的衣服卻滿身都是補(bǔ)丁，且都是大哥二哥穿過(guò)的。

　　記得當(dāng)時(shí)穿著城里人穿過(guò)的衣服，每天都好開(kāi)心好開(kāi)心。