電梯門打開的時候，我正準備進去，下意識地往里面一看，忽然就怔住了。
清晨的電梯里并不擁擠，只有兩個戴著口罩全身裹得嚴嚴實實的男人，隔在他們中間的是一張醫(yī)療床，上面躺了個人。
只是那人頭上蒙著預示著死亡的白布。
我心里一緊，覺得有些頭皮發(fā)麻，一只腳已經(jīng)邁出去了，出也不是，進也不是。
身后突然有人拽了我一把，將我拉出來，朝里面的人點點頭，看著電梯門重新合上。
“江醫(yī)生，我....那個........”我向他結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，覺得有些丟臉。
畢竟是醫(yī)學院校畢業(yè)的，上解剖課的時候大體標本也看過不少，只是那會兒是本著求知的心態(tài)在老師的帶領(lǐng)下進的實驗室，現(xiàn)在猝不及防地遇上了，到底還是有些怯懦。
他沒有在意，臉上溫溫和和的，“我知道，第一次真正接觸死亡時，不管之前做了多少的心理建設(shè)，也還是會有些不自在的，你只是經(jīng)歷的比較少，并不是一個不合格的醫(yī)學院學生?！?p> 他很自然地提過我手里的保溫桶，帶我往樓梯口走去。
“我也是從你這個年紀過來的，你所畏懼的，我都比你更早地嘗過一遍?！?p> 很久以后，我想起這事，問他怎么就那么巧地覺得我會怕，還打了電話過來。
他說那個逝者是凌晨五點多走的，天剛亮家屬就過來認領(lǐng)了，一些簡單的告別儀式后，推著醫(yī)療床從電梯里送下樓，他坐在辦公室里寫材料，不知道為什么，潛意識里就想到我可能會乘那趟電梯。
“大概是身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通？”他懶洋洋地笑著，來回勾著彼此交疊在一起的手指。
七點過，林阿姨從賓館趕過來。我們進了病房，把奶奶攙起來半倚在床頭簡單地擦洗一遍身體。
因為病痛的折磨，她整個人都瘦脫了形，我摸到她弓著突起的肩胛骨，忽然有些想哭。
那是一種近乎絕望的心情，病痛從來是人世里最殘酷最無奈的，生命是一粒一粟，脆弱到不行，從掙扎里去看，從不會有哪一刻會像現(xiàn)在這樣有如履薄冰的感覺。
林奶奶意識清醒了些，任由我把溫毛巾放在她臉上輕輕地撫擦一遍，她靜靜地看著我，眼神里有些空洞。
“奶奶，餓啦？”
她點點頭，伸出手扯了扯毛巾。
“乖，再忍一下，做完手術(shù)就能吃飯了好不好？”我哄她。
林阿姨聽見動靜，從陽臺走進來，俯下身，很輕地替她整理著鬢角邊的碎發(fā)。
“媽，現(xiàn)在感覺怎么樣？有哪兒不舒服嗎？”
奶奶搖搖頭，一字一頓地喊她，“楠....楠......”
我不忍去看，偏過頭極快地抹掉眼角的淚。
病房外有人推了門進來，是兩個很年輕的醫(yī)生。個子較高的那個，手里抱著一沓材料，走近問了些東西，往紙上寫了什么，交代幾句話后就出去了。
那是我生平第一次等在手術(shù)室外，頭頂上的白熾燈很亮，旁邊走過的人好像都會不由自主地放緩步子，生怕一個動靜就打擾到里面的生死時速。
我和林阿姨各坐在兩邊的長椅上，都是看向那扇緊閉的玻璃門，沒有交流，也不敢交流。
三個多小時侯后，玻璃門被打開，穿著綠色隔菌服的醫(yī)生走出來，摘了口罩，滿臉都是疲憊。
還有半明半暗的失望。
手術(shù)順利地做完了，但，沒有預期里的成功。
并沒有太多的意料之外，甚至于，這樣的結(jié)果其實是早就知道很可能會發(fā)生的。
在術(shù)前談話中，風險系數(shù)就是極高的，有時候?qū)幵富ㄙM所有的精力、財力，哪怕明明知道結(jié)果極有可能會一場空，但還是會想在確定的零里，賭上所有去拼一個百分之幾的概率。
情之厚如斯，百世如一矣。那種割舍不斷的血緣關(guān)系，那種為了至親不惜窮盡畢生力氣的執(zhí)拗，經(jīng)歷過的人，自然會懂。
林奶奶留院觀察了半個多月，住在ICU里，身上插著各種管子，每天靠著那些花費高昂到令人絕望的儀器支撐。
最后幾天，林阿姨的丈夫從臺灣趕過來，和她輪流著守夜。
有一次我下班早，走到病房區(qū)的時候，看見她一個人站在落地窗前發(fā)呆。我從她身后繞過去，把手里沒打開的飲料遞給她。
“媽媽今天醒了一會兒，”她知道是我，沒回頭，繼續(xù)從窗戶中看大樓下面街上的車水馬龍，“她說不想住在醫(yī)院了，想回家?！?p> “奶奶她...現(xiàn)在只能保守治療.....”
其實能不能治好，我們都心知肚明。說穿了就是用大把的金錢去延長她的生命，能拖一天是一天。
“我和大同商量了一下，決定去辦出院，帶媽媽回家?！?p> 大同就是林阿姨的丈夫，一個民營企業(yè)家，他們感情很好，也支持彼此的所有決定。在來之前，他賣掉了積攢半生才打拼出來的公司。
我覺得手腳有些發(fā)涼，已經(jīng)是十二月的季候了，夜晚的天氣里全是凜瑟。
生活里無可奈何的事太多了，比如死亡，比如窮困，哪一樣都能令人窒息。
若不是真的走投無路了，我不知道她是承受了多少痛苦才能做出這個決定，活著的人往后還有很長的路要走，要留一點狹隙，才能照得進光來。
二零一二年十二月二十一日，農(nóng)歷冬月初九，那一天是冬至，冬至日太陽直射地球最南端，白晝最短，再往后，“冬至一陽生”，白漸長，夜?jié)u短。
林奶奶過完了她人生中的最后一個節(jié)日。
滿屋子的人，進進出出，有奶奶生前的舊友，有前單位的同事，有附近的鄰居。
我坐在大廳的木凳上，看見父親手里捧著一個鞭炮從里屋走出來。林奶奶是從隔壁縣市搬來的，按照老家的習俗，人走后親屬要點上一筒鞭炮。
林奶奶不是個愛熱鬧的人，骨子里偏沉靜，按老人家的意愿，葬禮一切從簡。
前來吊唁的人很多，意外的，我在一群穿素色衣服的人群里看見了江拓。
一連幾天，要忙的事情有很多，我極力克制自己難過到快要奔潰的情緒，可是在看到他的那一刻，在四目相對的一瞬間，我忽然很想不管不顧地哭一場。
他走過來，變魔術(shù)似的從口袋里掏出一塊巧克力遞給我，
“看你在那兒站一上午了，連口水都沒怎么喝過?！?p> 我伸手接過來，問他什么時候到的。
“昨天晚上七點多從家里出發(fā)，大概凌晨一點多到的吧?！彼D了頓，像是想到什么，又道，“許如意也來了?！?p> 我狐疑了好一會兒，按理，他們和林奶奶交集不多啊，特別是如意姐，在我印象里，她好像根本不認識林奶奶吧。
視線來回轉(zhuǎn)了幾下，可他卻恍若未聞，不做解釋。
我點點頭，撕開巧克力的外包裝，咬了一口，麥芽味道的，絲滑甜香，是這一個多月來的唯一一點甜，是他給的一點甜。