前言
“雒陽”是“洛陽”在東漢時期的舊稱，東漢光武皇帝劉秀建國初期，認(rèn)為自己是火德，與水相克，所以將都城“洛陽”改為“雒陽”。
以新莽政權(quán)為分界線，歷史上將漢王朝分為前漢、后漢，也做西漢、東漢。所謂“西漢”，是因為前漢的都城在長安，因此長安也被稱為“西都”，而后漢的首都雒陽則位于長安的東部，歷史上就稱之為“東都”。
本人之所以刻意用了“雒陽”而不是“洛陽”，是因為今天的“洛陽”絕非當(dāng)年的“雒陽”，東漢的那個“雒陽”已經(jīng)深深的掩埋在歷史的塵埃之中，而那個輝煌燦爛的大漢王朝也早已離我們遠去。
“僭”字本意表示超越本分，主要是用在禮法方面，例如大臣用了皇帝才可以用的車馬、器皿等，這種行為就叫“僭越”。在中國古代，許多朝代都實行以禮治國的方針，大漢王朝更是號稱“以孝治天下”，因此禮法的破壞在那個年代就被視為對整個社會秩序的最嚴(yán)重破壞。而使用“雒陽僭”作為本故事的名稱，一方面是因為本故事的主要發(fā)生地點就是在東漢的都城雒陽，另外一方面就是要突出那個年代的禮崩樂壞，帝國政治統(tǒng)治的等級基礎(chǔ)被徹底摧毀，國家的法度、秩序蕩然無存。
在內(nèi)容取材方面，本故事的素材全部來源于正史記載和考古發(fā)現(xiàn)，對于民間傳聞以及演義小說中的內(nèi)容一概不予引用，力求描繪一個最真實、最可靠的歷史場景，但是其中所敘述的依然僅僅是一個歷史故事而已。首先，從主觀的角度，本人在其中加入了一些個人的推測和依據(jù)邏輯進行的演義，甚至有些內(nèi)容會與史料的記載相悖，因為寫史書的人也會受到自身所處的客觀環(huán)境的制約，所記未必完全可靠，所以我們經(jīng)常會在史書中發(fā)現(xiàn)一些自相矛盾的記載；其次，從客觀的角度，這個故事發(fā)生的年代距今已將近兩千年，事情的本來面貌是無論如何也無法還原和驗證了，所以無論最后得出一個什么樣的結(jié)論，稱之為故事都是最恰當(dāng)不過了。
但是，雖然這只是一個歷史故事，然而本人所有的內(nèi)容創(chuàng)作都遵循一個原則，那就是邏輯和理性。歷史是遙遠的，記錄了歷史的書本也是遙遠的，想要了解那個遠去的年代，我們只能通過祖先們記錄下的一些只言片語來管中窺豹。而歷史本身是宏大的，是無法用文字完整記錄和描述的。即使是當(dāng)時、當(dāng)事的人，也未必能夠看清楚事情的本來面目。因此，以理性、邏輯的態(tài)度去講述一段歷史故事就是有意義的，因為這代表著一種認(rèn)識歷史的態(tài)度和方式。歷史是任人打扮的小姑娘，所以可以戲說，可以演義，也可以采取推理的方式，對其進行抽絲剝繭，還原本貌。
這篇故事所述的內(nèi)容是東漢中平六年四月到初平元年二月期間，京都雒陽發(fā)生的一系列事件。這個時間區(qū)間換算成公元紀(jì)年法，大約就是公元189年5月到公元190年3月，差不多十個月左右。由于當(dāng)時時局動蕩，朝綱混亂，在這短短十個月的時間里，竟然一共出現(xiàn)五個年號，它們分別是：中平、光熹、昭寧、永漢、初平。而本故事，也以這五個年號所對應(yīng)的時間、事件分為了五個章節(jié)。
愛好歷史，特別是對三國歷史感興趣的朋友們一定都對公元189年和公元190年這兩個年份印象深刻。正是經(jīng)歷了從公元189年到公元190年的種種動亂之后，大漢王朝就變得行將就木、名存實亡了，之后就是諸侯并起、群雄爭霸的時代了。
關(guān)于大漢王朝什么時候滅亡，隨之而來的三國時代又是從何時開始這個問題，歷來都有好多種說法。在史學(xué)界，東漢滅亡的理論年份是公元220年，這一年漢獻帝劉協(xié)禪讓皇帝位于曹丕，魏建立。之后，公元221年劉備稱帝，公元222年孫權(quán)稱帝，所謂“三國”的時代才正式開始。然而即使這種完全依據(jù)客觀史實狀態(tài)的說法，也未必完全準(zhǔn)確，因為在公元222年孫權(quán)稱帝后，在遼東還存在一個事實上獨立的公孫氏政權(quán)，這個政權(quán)直到公元238年才由魏明帝派遣太尉司馬懿率領(lǐng)大軍平定，所以從公元222年到公元238年期間也可以說是“四國鼎立”。而“三國鼎立”的局面實際上僅僅存在于公元238年到公元263年，因為自公元263年以后，蜀漢政權(quán)就滅亡了，只剩下魏、吳兩國并立。綜上所述，如果以這種非常教條的方式去定義三國時期，那么最終或許會發(fā)現(xiàn)所謂的“三國時期”僅僅是一個持續(xù)短短二三十年的政權(quán)割據(jù)狀態(tài)，簡直算不上一段可以獨立的歷史時期。而且許多赫赫有名的人物根本就不是三國時期的人，比如曹操、周瑜、關(guān)羽等等。所以，許多史學(xué)家都認(rèn)為，看待歷史問題不能過于教條，對三國時代的定義，要根據(jù)實際的歷史發(fā)展規(guī)律。
然而，如果要依據(jù)歷史發(fā)展的規(guī)律，這個問題就更加復(fù)雜了，因為這個規(guī)律到底是什么，不同的人就會有不同的看法，現(xiàn)在我們來簡要的分析一下這個起始年份的幾種主流說法。第一種說法認(rèn)為，三國時代的起始時間應(yīng)當(dāng)是公元184年，因為這一年發(fā)生了黃巾起義，正是黃巾起義導(dǎo)致了漢王朝后來的一系列事件的發(fā)生，并最終促成了三國鼎立的局面。然而反對這種說法的人就指出，黃巾起義的范圍并沒有擴展到全國，而且很快就被鎮(zhèn)壓了，起義本身沒有導(dǎo)致漢王朝的滅亡，也就談不上促成了三國鼎立局面的形成。第二種說法認(rèn)為，三國時代的起始年份是公元190年，因為這一年董卓遷都長安，這個事件標(biāo)志著漢王朝的分裂局面已經(jīng)實際形成了，所以應(yīng)當(dāng)作為三國時代的起點。自然這種說法也有人反對，因為董卓遷都長安只是導(dǎo)致了分裂局面的形成，并不能算是三國鼎立這個局面形成的直接因素。第三種說法認(rèn)為，公元196年是三國時代的起始年份，因為這一年，曹操迎奉漢獻帝到許昌，正式開始執(zhí)行他“奉天子以令不臣”的政治方針，為北方的統(tǒng)一和南北分裂的局面埋下了種子。這種說法的反對理由是，這種情況可以導(dǎo)致南北分裂，而未必會導(dǎo)致三國鼎立。第四種說法認(rèn)為，三國鼎立的直接導(dǎo)致因素是赤壁之戰(zhàn)，因此，發(fā)生了赤壁之戰(zhàn)的公元208年應(yīng)當(dāng)作為三國時期的開始。然而這種說法的問題在于，赤壁之戰(zhàn)以后，劉備占據(jù)的依然是荊州的部分區(qū)域，如果不是后來的一系列歷史事件的發(fā)生，也未必會形成三國鼎立的局面。除了以上幾種說法，還有公元200年官渡之戰(zhàn)說、公元221年夷陵之戰(zhàn)說等等。
本人并非史學(xué)專業(yè)出生，對于哪一個年份更加準(zhǔn)確也不置可否。但是我根據(jù)自身對于歷史的認(rèn)識和理解，認(rèn)為一個王朝的徹底瓦解，內(nèi)因往往起到關(guān)鍵作用，而在內(nèi)因中，權(quán)力交接又是關(guān)鍵中的關(guān)鍵?？v觀中國歷史，在高度集權(quán)的帝國政治體系下，皇權(quán)交接不順暢往往都會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，許多朝代就此一蹶不振，有的甚至直接走向滅亡。
而公元189年到公元190年正是東漢王朝的最后一次權(quán)力交接，這次交接也無疑是失敗的。正是因為這一次權(quán)力交接的失敗，直接導(dǎo)致了漢王朝的統(tǒng)治秩序徹底崩潰，從此皇帝成為了路人、傀儡，帝國政治的核心就此失去了他的威嚴(yán)。自此以后，亂世英豪們便開始群雄逐鹿，一段在中國歷史上短暫而又被無數(shù)次解讀的三國大戲就此上演。
“三國”這一段歷史之所以能夠如此被后人所津津樂道，并對中華文明產(chǎn)生了如此深遠的影響。主要還是歸功于一本史書和一個西晉的史學(xué)家，這本史書就是《三國志》，這個史學(xué)家就是陳壽。陳壽所編纂的《三國志》自成書以來，就一直是歷代文史愛好者的必讀之書，同時，這部著作也是對于“三國”這段歷史最權(quán)威、最具影響力的一部文字史料。事實上，之所以會在普遍中國人的概念中有“三國”這樣一段歷史，正是因為陳壽創(chuàng)作了這樣一本名叫《三國志》的史書。陳壽生于公元233年，他本是蜀漢的舊臣，后來魏滅蜀漢，他就又成為了魏的臣子。而陳壽創(chuàng)作《三國志》這部史書的時候，他的身份卻是晉朝的臣子，因為陳壽是從公元280年開始撰寫《三國志》的，而這個時候已經(jīng)是三國歸晉了。
毫無疑問，陳壽在寫這本書的時候，必然要以晉朝統(tǒng)治者的立場來記述，那么晉朝統(tǒng)治者什么立場呢？其實也很簡單，就是盡可能的增加晉朝的正統(tǒng)性。而要增加晉的正統(tǒng)性，就要從三個方面作文章，其一：魏取代漢，魏是具有正統(tǒng)性的，因為其權(quán)力來源于漢的禪讓，遵循了上古時期的禮法，而一旦魏是具有正統(tǒng)性的，那么同樣以禪讓的方式從魏獲取政權(quán)的晉就是具有正統(tǒng)性的；其二：劉備所建立的政權(quán)，不能成為漢的延續(xù)，而必須是另外一個國家，以明確漢已經(jīng)滅亡的事實，所以劉備的國號明明是“漢”，可是在《三國志》中卻被記錄為“蜀”；其三：魏不能是一個完成大一統(tǒng)的政權(quán)，要承認(rèn)其他割據(jù)政權(quán)的合法性，來削弱魏的正統(tǒng)性，這樣就會增加完成大一統(tǒng)的晉取代魏的合法性。
陳壽梳理清楚這部史書的創(chuàng)作背景后，就要為這本史書進行命名，實際上也是制定一個總的提綱?，F(xiàn)在我們知道，陳壽將這本書命名為《三國志》，然而如果回到陳壽的那個年代，就會發(fā)現(xiàn)這個名字還真是不好起，一個很簡單的問題，這本書到底要從何說起？要知道在陳壽的那個時代，關(guān)于前朝的史書只有《漢書》，而《漢書》所記錄的是西漢王朝的歷史，關(guān)于東漢的歷史都還沒有整理出一部史書，現(xiàn)在我們所知道的《后漢書》是公元432年才開始創(chuàng)作的，陳壽逝世的一百多年以后。
而陳壽所面臨的局面是，晉國剛剛消滅吳國，統(tǒng)一全國，迫切需要一部史書來歌頌這個大一統(tǒng)的功績。從這一出發(fā)點來看，自然就不可能寫一部東漢史，從漢光武帝開始說起，而必須要從歌頌晉朝統(tǒng)一全國這一出發(fā)點來說，以突出晉朝結(jié)束亂世，還天下太平的“天命”之德。所以這本書首先要突出的，就是一個“亂”字，以這個“亂”和今天的“治”形成鮮明的對比。其次，這本書還要突出的一個點就是“分”，以這個“分”和今天的“合”再形成一個鮮明的對比。最后，這本書所記述的時間起點，就要從東漢王朝的衰落開始，以說明前面所強調(diào)的混亂、分裂的局面如何形成。
于是，“三國志”這個影響了中國乃至世界幾千年的名字就應(yīng)運而生了。這個名字完美的詮釋了這個時代混亂和分裂，又巧妙的為東漢王朝畫上了句號。之后的史學(xué)家們，但凡要命名一段亂世，都會采取類似的方式，例如南北朝、東晉十六國、五代十國等等。
而本人之所以要創(chuàng)作“雒陽僭”這個故事，就是要尋找“三國”這一段歷史的源頭，去探索這樣一個波瀾壯闊而又英雄輩出的時代到底是如何形成的，它的歷史邏輯是怎樣的。正所謂有果必有因，有因也必有果，可以多因一果，也可以一因多果。公元189年到190年之間到底發(fā)生了什么？這一段歷史的進程又是怎樣的？大漢王朝何以就此一蹶不振，那些背負(fù)歷史重任的人，何以做出在后人看來似乎不可理解的選擇，難道是因為這些古人愚鈍和狹隘么？抑或只是后人對當(dāng)時情況缺乏完整的認(rèn)識而已。在我看來，能記錄到史書上的人，大都不太簡單，只有理性的、邏輯的將整個歷史事件、歷史人物聯(lián)系起來分析，才能夠得出最準(zhǔn)確、最合理的答案，也只有以這樣的方式，才最有可能看清歷史的本來面目。
讓我們摒棄個人好惡，帶著理性和思考，一起回顧歷史，還原那個波瀾壯闊而又撲朔迷離的年代吧。
注：本文中一般的時間表述，均以當(dāng)時使用的記錄方式，且用漢字?jǐn)?shù)字。若以公元紀(jì)年法表述時間，則會在時間記錄前注明“公元”或“公元前”，并使用阿拉伯?dāng)?shù)字。