現(xiàn)在已經(jīng)很少有人選擇坐綠皮火車(chē)了，因?yàn)樗致植皇娣?。但?duì)于我來(lái)說(shuō)，它是我乘坐過(guò)最久的交通工具，陪伴了我整個(gè)大學(xué)時(shí)光，陪著我從不敢一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)到可以獨(dú)當(dāng)一面，我所有的怯懦都被它帶走了。
讀大學(xué)的時(shí)候是我第一次坐火車(chē)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。22個(gè)小時(shí)的車(chē)程讓我很害怕，但我又覺(jué)得上大學(xué)了，我就應(yīng)該是大孩子了。所以堅(jiān)決拒絕爸爸要陪同的要求，在他面前極力裝的像個(gè)大人?？吹轿胰绱藞?jiān)決，爸爸本來(lái)是同意的，如果在上火車(chē)之前沒(méi)發(fā)生那個(gè)小“意外”的話。
那時(shí)候車(chē)站還沒(méi)有那么嚴(yán)格，爸爸是可以送我進(jìn)站，陪我等車(chē)的。就在出發(fā)前的一個(gè)小時(shí)，我很緊張?zhí)貏e想去衛(wèi)生間，爸爸覺(jué)得這么簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，已經(jīng)成年的我應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，按理說(shuō)正常人都是可以的。但當(dāng)我從女衛(wèi)生間出來(lái)的那一瞬間忽然整個(gè)人懵在那里，因?yàn)槲艺也坏匠鋈サ姆较蛄??；艁y之中我只能憑著直覺(jué)往前走，邁了幾步后，“男衛(wèi)生間”幾個(gè)大字赫然出現(xiàn)在我的眼前。我又羞又急，趕緊轉(zhuǎn)身往回跑，冷靜了許久后終于走出去了。但我沒(méi)想到新的更大的問(wèn)題還在后面等著我：我找不到爸爸了，我甚至不記得我剛剛來(lái)時(shí)的路?？粗蜍?chē)室里滿滿的人，耳邊都是嗡嗡的嘈雜的聲音，我著急的快要哭出來(lái)。最后沒(méi)辦法只能打電話告訴爸爸我的位置，讓他來(lái)尋找我。當(dāng)看到我一個(gè)人站在衛(wèi)生間門(mén)口，緊張地握著手機(jī)東張西望時(shí)，爸爸的眼睛紅了。他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去買(mǎi)了一張票。后來(lái)他說(shuō)：“我從來(lái)不知道我的女兒，方向感這么差，你那個(gè)樣子我怎么能放心你一個(gè)人坐那么久的車(chē)，去那么遠(yuǎn)的地方?！蔽抑浪粌H僅擔(dān)心我會(huì)迷路，他更擔(dān)心我因?yàn)榻邮懿涣烁呖际Ю慕Y(jié)果而出現(xiàn)什么意外。其實(shí)那時(shí)我也以為自己一輩子就這樣了，永遠(yuǎn)都找不到出口，永遠(yuǎn)都找不到回家的路。
“草原列”是這個(gè)系列火車(chē)的名字，在這之前我并不知道它的由來(lái)。直到我偶然間看向窗外才理解它的含義：原來(lái)它大部分的行程都要經(jīng)過(guò)草原。一路上都是一眼望不到邊的扎眼的綠，數(shù)不過(guò)來(lái)的蒙古包像一粒粒珍珠散落著，安靜吃草的牛羊群，一副與世無(wú)爭(zhēng)的嫻靜模樣，還有蜿蜒的小河從草原穿過(guò)，緩緩經(jīng)過(guò)牧民的氈房，又流進(jìn)他們的心田里。清晨的第一縷陽(yáng)光落在車(chē)窗上，將整個(gè)車(chē)廂都照的暖洋洋的，舒服極了。窗外的草上也落滿了露珠，在陽(yáng)光的照耀下顯得楚楚可憐。牛媽媽“哞哞”的叫著，好像在說(shuō)“孩子們，起床吃飯啦?！泵康竭@個(gè)時(shí)候整個(gè)車(chē)廂都出奇的安靜，人們都在享受這一刻的靜謐，誰(shuí)也不愿意打破它。只有偶爾會(huì)有人發(fā)出一兩句蒙語(yǔ)的夢(mèng)囈聲，仿佛是在告訴我們，他的夢(mèng)有多么甜美。
這幅畫(huà)面的每一幀都定格在我的腦海里，始終是我心里最美最溫暖的存在，想起它，就想起爸爸，想起家。
爸爸一直陪著我安頓好了所有的事情后才離開(kāi)。他走的那天我沒(méi)有送他去車(chē)站，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法直面這樣的離別。他在校門(mén)口坐上了公交車(chē)，走出很遠(yuǎn)仍在像我揮手，他說(shuō)，這一刻我就要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大了，不管再遇到什么事，都要學(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)了。我知道，那列火車(chē)能夠?qū)⒛懬拥奈野踩瓦_(dá)，也一定可以將善良憨厚的爸爸安全送回家。
我一直不是一個(gè)幸運(yùn)的人，這體現(xiàn)在很多事情上。比如：大學(xué)四年，往返16次之多，我從沒(méi)有搶到過(guò)哪怕一張臥鋪票。每次都是和朋友坐上22個(gè)小時(shí)的硬座回家，我曾開(kāi)玩笑的說(shuō)：“每次到達(dá)目的地之后，我們就像幾個(gè)逃荒的一樣狼狽?！边@話真的一點(diǎn)都不夸張。經(jīng)過(guò)這一天一夜的折騰，不管你的頭發(fā)本來(lái)扎得多么整齊，最后都變成一團(tuán)雜草或者像個(gè)鳥(niǎo)窩；不管你的妝容本來(lái)化得多么精致，最后也是脫妝浮粉像個(gè)小丑；不管你的衣服本來(lái)搭配的多么別出心裁，最后都變成臟兮兮、皺巴巴的模樣。如何再慘一點(diǎn)不小心買(mǎi)到了車(chē)廂的最后一排座位，恭喜你，還會(huì)獲得滿身的廉價(jià)香煙味。
但這些還不算是最有趣的，最吸引人眼球的是在一路上車(chē)廂里各種各樣人發(fā)生的千奇百怪的事。
上車(chē)以后第一件事就是要找一個(gè)合適的地方放置自己的皮箱，晚一點(diǎn)很可能就被別人占有了，這也是為什么大家都瘋狂地?cái)D上車(chē)的原因。為自己的東西找到了一席之地還不算結(jié)束，還要想辦法把它放上去，單憑我自己這瘦弱的身體是根本做不到的。這個(gè)時(shí)候就要考驗(yàn)我們的眼力見(jiàn)了，要找那種身強(qiáng)力壯看起來(lái)慈眉善目的大叔。一但確定目標(biāo)就要用最溫柔最謙遜的語(yǔ)言請(qǐng)他幫忙：“大叔，能不能麻煩您幫我把東西放上去，謝謝您?！币话氵@種時(shí)候是不會(huì)被拒絕的。
安置好物品就算是完成了一件大事。你以為這樣的就可以安心落座了嗎？并不是，你要看看自己手里的票，一不小心，你和朋友的座位就相隔十萬(wàn)八千里了。如果你們可以忍受這一路的孤獨(dú)寂寞，這樣坐著也是不礙事的?？扇绻阆牒团笥颜f(shuō)說(shuō)話，分享零食，那可要費(fèi)一番周折了。你們要找到鄰座的人互換位置，當(dāng)然這要看人家是不是愿意和你換，或者你們是不是都到達(dá)同一個(gè)地方。當(dāng)這一切都安頓妥當(dāng)之后，旅途才真正的開(kāi)始。
火車(chē)剛剛啟動(dòng)，列車(chē)服務(wù)人員就已經(jīng)推著零食車(chē)走來(lái)了，一邊走還一邊念念有詞。聽(tīng)說(shuō)每個(gè)地方每趟列車(chē)的這套詞的內(nèi)容是不一樣的。但也無(wú)非就是問(wèn)你餓不餓，渴不渴，他這里什么都有，只不過(guò)就是稍微貴一點(diǎn)。常年坐車(chē)有經(jīng)驗(yàn)的人都是從不在火車(chē)上買(mǎi)東西的，如果渴了餓了，只管打開(kāi)書(shū)包就行了。
時(shí)不時(shí)的還有各種推銷(xiāo)商品的：帶著擴(kuò)音器滔滔不絕的介紹他手里產(chǎn)品的好處，以及此次活動(dòng)的價(jià)格多么優(yōu)惠，好像你這次不買(mǎi)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)大便宜。末了還會(huì)每個(gè)座位發(fā)一個(gè)讓我們親手把玩一下。有賣(mài)充電寶的，有賣(mài)男士剃須刀、腰帶的，有賣(mài)送媽媽的穿針器的，還有賣(mài)給孩子的各種玩具的。大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)有人買(mǎi)的，偶爾會(huì)有幾個(gè)孩子被吸引住，吵著鬧著要媽媽買(mǎi)給她，一開(kāi)始媽媽是不同意的，解釋說(shuō)家里的玩具實(shí)在太多了。但耐不住孩子的哭鬧和推銷(xiāo)員的“花言巧語(yǔ)”，總歸會(huì)買(mǎi)一個(gè)給孩子玩。小孩子都是這樣，新鮮勁兒一過(guò)，也就扔在那里連碰都不碰了。這時(shí)候他的媽媽就會(huì)訓(xùn)斥他：“花那么多錢(qián)買(mǎi)的，玩幾下就扔在那了，你可真是敗家。”我也買(mǎi)過(guò)幾個(gè)穿針器帶回來(lái)給媽媽，被推銷(xiāo)員真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)“很孝順”。但買(mǎi)回來(lái)后發(fā)現(xiàn)這東西也并不怎么好用，可能媽媽是真的年紀(jì)大了，做不來(lái)這穿針引線的活了。
和附近座位上的人聊天是一件很讓人尷尬的事情。剛開(kāi)始大家都是互相打量，可能是在尋找合適的話題，也可能是在確定對(duì)方到底適不適合聊天，又或者是在等對(duì)方開(kāi)口說(shuō)第一句話。一般情況下都是以：“你去哪里??？”作為開(kāi)頭語(yǔ)的。當(dāng)你回答：“我去xxx.”“這么巧，我也是”，這個(gè)時(shí)候就可以基本確定，對(duì)方是可以繼續(xù)聊下午的了。聊得開(kāi)心了，還要拿出零食互相分享，等下車(chē)之前還要彼此留個(gè)聯(lián)系方式，就這樣很自然的交了一個(gè)朋友。雖然不知道以后還會(huì)不會(huì)再見(jiàn)，甚至不知道還會(huì)不會(huì)聯(lián)系，這么一來(lái)，總覺(jué)得這是意外收獲。
對(duì)于買(mǎi)硬座的乘客來(lái)說(shuō)，最痛苦的事情就是晚上睡覺(jué)的問(wèn)題了。白天可以聊聊天看看劇，一晃一天也就過(guò)去了，只有晚上才是最難熬的?；疖?chē)的座椅是完全呈直角狀態(tài)的，沒(méi)有任何弧度，坐上兩個(gè)小時(shí)就會(huì)覺(jué)得腰酸背痛，脖子也要斷了似的，更何況要這樣睡一整個(gè)晚上呢？不癱瘓才怪。我們幾個(gè)人一般都是輪著睡，一個(gè)人躺在座位上睡得時(shí)候，其他的人就站著聊天，等她睡得差不多了，再換另一個(gè)人；或者是一個(gè)人靠在另一個(gè)人身上，也會(huì)相對(duì)舒服一些。但是像那些一個(gè)人坐車(chē)的，就有些為難了，且不說(shuō)靠在旁邊的人身上合不合適，就是他自己也覺(jué)得不好意思，只能盡量在自己的位置上蜷縮成一團(tuán)。至于沒(méi)有座位的人，他們會(huì)想出更驚人的辦法解決睡覺(jué)問(wèn)題。我曾見(jiàn)過(guò)幾個(gè)叔叔帶著毯子，晚上到了就鋪在地上，身體全都伸進(jìn)座位底下，只把頭留在外面，有很多次我都被只留在外面的腦袋嚇得睡不著覺(jué)。等到早晨醒來(lái)，他們就會(huì)從座位底下鉆出來(lái)，撲撲身上的衣服，疊一疊身下的毯子，露出滿意的笑容。我想他應(yīng)該睡得比我舒服吧。
快要下車(chē)的時(shí)候，還要再央求最開(kāi)始上車(chē)時(shí)幫忙的那個(gè)大叔再把皮箱拿下來(lái)。如果經(jīng)過(guò)這一天一夜，妝花的厲害，大叔可能還要盯著你看一會(huì)，好像在確認(rèn)昨天和他說(shuō)話的是不是同一個(gè)人。
這樣的事情我經(jīng)歷了很多次，沿途的風(fēng)景我也看得有些疲乏，就這樣在一來(lái)一往中，我結(jié)束了最寶貴的大學(xué)四年，我的膽怯和懦弱也在不知道隨著那趟列車(chē)走遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在幾乎不再坐綠皮火車(chē)了，私家車(chē)，客車(chē)，飛機(jī)、地鐵......可以隨意選擇，但坐的最多交通工具的變成了高鐵。再也不用擔(dān)心它會(huì)晚點(diǎn)；也不用擔(dān)心沒(méi)有座位，你甚至可以選擇更舒適更昂貴的位置；不用再爭(zhēng)搶放皮箱的位置，也不用再央求別人幫忙了；也再?zèng)]有22個(gè)小時(shí)那樣漫長(zhǎng)的路途了；再也不用怕周?chē)娜藭?huì)和你搭訕會(huì)覺(jué)得尷尬，甚至到了下車(chē)的時(shí)候，都還沒(méi)也看清他到底長(zhǎng)什么樣子。一切都變得更快了，更方便了，也更疏離了。
這樣想想，我還是更喜歡綠皮火車(chē)。