現(xiàn)在已經(jīng)很少有人選擇坐綠皮火車了,因?yàn)樗致植皇娣?。但對于我來說,它是我乘坐過最久的交通工具,陪伴了我整個(gè)大學(xué)時(shí)光,陪著我從不敢一個(gè)人出遠(yuǎn)門到可以獨(dú)當(dāng)一面,我所有的怯懦都被它帶走了。
讀大學(xué)的時(shí)候是我第一次坐火車,第一次出遠(yuǎn)門。22個(gè)小時(shí)的車程讓我很害怕,但我又覺得上大學(xué)了,我就應(yīng)該是大孩子了。所以堅(jiān)決拒絕爸爸要陪同的要求,在他面前極力裝的像個(gè)大人??吹轿胰绱藞?jiān)決,爸爸本來是同意的,如果在上火車之前沒發(fā)生那個(gè)小“意外”的話。
那時(shí)候車站還沒有那么嚴(yán)格,爸爸是可以送我進(jìn)站,陪我等車的。就在出發(fā)前的一個(gè)小時(shí),我很緊張?zhí)貏e想去衛(wèi)生間,爸爸覺得這么簡單不過的事情,已經(jīng)成年的我應(yīng)該是沒問題的,按理說正常人都是可以的。但當(dāng)我從女衛(wèi)生間出來的那一瞬間忽然整個(gè)人懵在那里,因?yàn)槲艺也坏匠鋈サ姆较蛄恕;艁y之中我只能憑著直覺往前走,邁了幾步后,“男衛(wèi)生間”幾個(gè)大字赫然出現(xiàn)在我的眼前。我又羞又急,趕緊轉(zhuǎn)身往回跑,冷靜了許久后終于走出去了。但我沒想到新的更大的問題還在后面等著我:我找不到爸爸了,我甚至不記得我剛剛來時(shí)的路??粗蜍囀依餄M滿的人,耳邊都是嗡嗡的嘈雜的聲音,我著急的快要哭出來。最后沒辦法只能打電話告訴爸爸我的位置,讓他來尋找我。當(dāng)看到我一個(gè)人站在衛(wèi)生間門口,緊張地握著手機(jī)東張西望時(shí),爸爸的眼睛紅了。他什么也沒說,轉(zhuǎn)身去買了一張票。后來他說:“我從來不知道我的女兒,方向感這么差,你那個(gè)樣子我怎么能放心你一個(gè)人坐那么久的車,去那么遠(yuǎn)的地方。”我知道他不僅僅擔(dān)心我會(huì)迷路,他更擔(dān)心我因?yàn)榻邮懿涣烁呖际Ю慕Y(jié)果而出現(xiàn)什么意外。其實(shí)那時(shí)我也以為自己一輩子就這樣了,永遠(yuǎn)都找不到出口,永遠(yuǎn)都找不到回家的路。
“草原列”是這個(gè)系列火車的名字,在這之前我并不知道它的由來。直到我偶然間看向窗外才理解它的含義:原來它大部分的行程都要經(jīng)過草原。一路上都是一眼望不到邊的扎眼的綠,數(shù)不過來的蒙古包像一粒粒珍珠散落著,安靜吃草的牛羊群,一副與世無爭的嫻靜模樣,還有蜿蜒的小河從草原穿過,緩緩經(jīng)過牧民的氈房,又流進(jìn)他們的心田里。清晨的第一縷陽光落在車窗上,將整個(gè)車廂都照的暖洋洋的,舒服極了。窗外的草上也落滿了露珠,在陽光的照耀下顯得楚楚可憐。牛媽媽“哞哞”的叫著,好像在說“孩子們,起床吃飯啦?!泵康竭@個(gè)時(shí)候整個(gè)車廂都出奇的安靜,人們都在享受這一刻的靜謐,誰也不愿意打破它。只有偶爾會(huì)有人發(fā)出一兩句蒙語的夢囈聲,仿佛是在告訴我們,他的夢有多么甜美。
這幅畫面的每一幀都定格在我的腦海里,始終是我心里最美最溫暖的存在,想起它,就想起爸爸,想起家。
爸爸一直陪著我安頓好了所有的事情后才離開。他走的那天我沒有送他去車站,因?yàn)槲覍?shí)在無法直面這樣的離別。他在校門口坐上了公交車,走出很遠(yuǎn)仍在像我揮手,他說,這一刻我就要學(xué)會(huì)長大了,不管再遇到什么事,都要學(xué)會(huì)一個(gè)人面對了。我知道,那列火車能夠?qū)⒛懬拥奈野踩瓦_(dá),也一定可以將善良憨厚的爸爸安全送回家。
我一直不是一個(gè)幸運(yùn)的人,這體現(xiàn)在很多事情上。比如:大學(xué)四年,往返16次之多,我從沒有搶到過哪怕一張臥鋪票。每次都是和朋友坐上22個(gè)小時(shí)的硬座回家,我曾開玩笑的說:“每次到達(dá)目的地之后,我們就像幾個(gè)逃荒的一樣狼狽。”這話真的一點(diǎn)都不夸張。經(jīng)過這一天一夜的折騰,不管你的頭發(fā)本來扎得多么整齊,最后都變成一團(tuán)雜草或者像個(gè)鳥窩;不管你的妝容本來化得多么精致,最后也是脫妝浮粉像個(gè)小丑;不管你的衣服本來搭配的多么別出心裁,最后都變成臟兮兮、皺巴巴的模樣。如何再慘一點(diǎn)不小心買到了車廂的最后一排座位,恭喜你,還會(huì)獲得滿身的廉價(jià)香煙味。
但這些還不算是最有趣的,最吸引人眼球的是在一路上車廂里各種各樣人發(fā)生的千奇百怪的事。
上車以后第一件事就是要找一個(gè)合適的地方放置自己的皮箱,晚一點(diǎn)很可能就被別人占有了,這也是為什么大家都瘋狂地?cái)D上車的原因。為自己的東西找到了一席之地還不算結(jié)束,還要想辦法把它放上去,單憑我自己這瘦弱的身體是根本做不到的。這個(gè)時(shí)候就要考驗(yàn)我們的眼力見了,要找那種身強(qiáng)力壯看起來慈眉善目的大叔。一但確定目標(biāo)就要用最溫柔最謙遜的語言請他幫忙:“大叔,能不能麻煩您幫我把東西放上去,謝謝您。”一般這種時(shí)候是不會(huì)被拒絕的。
安置好物品就算是完成了一件大事。你以為這樣的就可以安心落座了嗎?并不是,你要看看自己手里的票,一不小心,你和朋友的座位就相隔十萬八千里了。如果你們可以忍受這一路的孤獨(dú)寂寞,這樣坐著也是不礙事的??扇绻阆牒团笥颜f說話,分享零食,那可要費(fèi)一番周折了。你們要找到鄰座的人互換位置,當(dāng)然這要看人家是不是愿意和你換,或者你們是不是都到達(dá)同一個(gè)地方。當(dāng)這一切都安頓妥當(dāng)之后,旅途才真正的開始。
火車剛剛啟動(dòng),列車服務(wù)人員就已經(jīng)推著零食車走來了,一邊走還一邊念念有詞。聽說每個(gè)地方每趟列車的這套詞的內(nèi)容是不一樣的。但也無非就是問你餓不餓,渴不渴,他這里什么都有,只不過就是稍微貴一點(diǎn)。常年坐車有經(jīng)驗(yàn)的人都是從不在火車上買東西的,如果渴了餓了,只管打開書包就行了。
時(shí)不時(shí)的還有各種推銷商品的:帶著擴(kuò)音器滔滔不絕的介紹他手里產(chǎn)品的好處,以及此次活動(dòng)的價(jià)格多么優(yōu)惠,好像你這次不買,就會(huì)錯(cuò)過了一個(gè)大便宜。末了還會(huì)每個(gè)座位發(fā)一個(gè)讓我們親手把玩一下。有賣充電寶的,有賣男士剃須刀、腰帶的,有賣送媽媽的穿針器的,還有賣給孩子的各種玩具的。大多數(shù)時(shí)候是沒有人買的,偶爾會(huì)有幾個(gè)孩子被吸引住,吵著鬧著要媽媽買給她,一開始媽媽是不同意的,解釋說家里的玩具實(shí)在太多了。但耐不住孩子的哭鬧和推銷員的“花言巧語”,總歸會(huì)買一個(gè)給孩子玩。小孩子都是這樣,新鮮勁兒一過,也就扔在那里連碰都不碰了。這時(shí)候他的媽媽就會(huì)訓(xùn)斥他:“花那么多錢買的,玩幾下就扔在那了,你可真是敗家?!蔽乙操I過幾個(gè)穿針器帶回來給媽媽,被推銷員真誠地夸獎(jiǎng)“很孝順”。但買回來后發(fā)現(xiàn)這東西也并不怎么好用,可能媽媽是真的年紀(jì)大了,做不來這穿針引線的活了。
和附近座位上的人聊天是一件很讓人尷尬的事情。剛開始大家都是互相打量,可能是在尋找合適的話題,也可能是在確定對方到底適不適合聊天,又或者是在等對方開口說第一句話。一般情況下都是以:“你去哪里啊?”作為開頭語的。當(dāng)你回答:“我去xxx.”“這么巧,我也是”,這個(gè)時(shí)候就可以基本確定,對方是可以繼續(xù)聊下午的了。聊得開心了,還要拿出零食互相分享,等下車之前還要彼此留個(gè)聯(lián)系方式,就這樣很自然的交了一個(gè)朋友。雖然不知道以后還會(huì)不會(huì)再見,甚至不知道還會(huì)不會(huì)聯(lián)系,這么一來,總覺得這是意外收獲。
對于買硬座的乘客來說,最痛苦的事情就是晚上睡覺的問題了。白天可以聊聊天看看劇,一晃一天也就過去了,只有晚上才是最難熬的?;疖嚨淖问峭耆手苯菭顟B(tài)的,沒有任何弧度,坐上兩個(gè)小時(shí)就會(huì)覺得腰酸背痛,脖子也要斷了似的,更何況要這樣睡一整個(gè)晚上呢?不癱瘓才怪。我們幾個(gè)人一般都是輪著睡,一個(gè)人躺在座位上睡得時(shí)候,其他的人就站著聊天,等她睡得差不多了,再換另一個(gè)人;或者是一個(gè)人靠在另一個(gè)人身上,也會(huì)相對舒服一些。但是像那些一個(gè)人坐車的,就有些為難了,且不說靠在旁邊的人身上合不合適,就是他自己也覺得不好意思,只能盡量在自己的位置上蜷縮成一團(tuán)。至于沒有座位的人,他們會(huì)想出更驚人的辦法解決睡覺問題。我曾見過幾個(gè)叔叔帶著毯子,晚上到了就鋪在地上,身體全都伸進(jìn)座位底下,只把頭留在外面,有很多次我都被只留在外面的腦袋嚇得睡不著覺。等到早晨醒來,他們就會(huì)從座位底下鉆出來,撲撲身上的衣服,疊一疊身下的毯子,露出滿意的笑容。我想他應(yīng)該睡得比我舒服吧。
快要下車的時(shí)候,還要再央求最開始上車時(shí)幫忙的那個(gè)大叔再把皮箱拿下來。如果經(jīng)過這一天一夜,妝花的厲害,大叔可能還要盯著你看一會(huì),好像在確認(rèn)昨天和他說話的是不是同一個(gè)人。
這樣的事情我經(jīng)歷了很多次,沿途的風(fēng)景我也看得有些疲乏,就這樣在一來一往中,我結(jié)束了最寶貴的大學(xué)四年,我的膽怯和懦弱也在不知道隨著那趟列車走遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在幾乎不再坐綠皮火車了,私家車,客車,飛機(jī)、地鐵......可以隨意選擇,但坐的最多交通工具的變成了高鐵。再也不用擔(dān)心它會(huì)晚點(diǎn);也不用擔(dān)心沒有座位,你甚至可以選擇更舒適更昂貴的位置;不用再爭搶放皮箱的位置,也不用再央求別人幫忙了;也再?zèng)]有22個(gè)小時(shí)那樣漫長的路途了;再也不用怕周圍的人會(huì)和你搭訕會(huì)覺得尷尬,甚至到了下車的時(shí)候,都還沒也看清他到底長什么樣子。一切都變得更快了,更方便了,也更疏離了。
這樣想想,我還是更喜歡綠皮火車。