今天要講的這個(gè)人，是爺爺?shù)墓适吕锏闹鹘?。大家都說他是個(gè)傻子，還是半個(gè)乞丐。
他的小名叫雙好，張喜財(cái)是他的大名。聽說他是在大年除夕夜那個(gè)晚上出生的。人們都說，他的生辰是個(gè)吉利的時(shí)辰，但是他的名字取得不好。按照當(dāng)時(shí)迷信的說法，如果一個(gè)人的名字取得太大了，他要是沒有這樣的福分能夠撐起來，那這一輩子一定過得很不幸。雙好一定就是個(gè)沒有福氣的人。
雙好的父母一定很愛他，不然怎么會(huì)給他起這樣的名字。我想叫他雙好一定是希望他的人生好事成雙，叫他喜財(cái)一定是希望他的一生能夠大富大貴?？上У氖?，他們的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。
雙好4歲的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，連著幾天幾夜高燒不退。那時(shí)候的人們根本沒有去醫(yī)院看大夫的意識(shí)，孩子已經(jīng)昏迷不醒了還在使用不知道哪里討來的所謂“偏方”，以為自己有把握可以把孩子治好。到底這“偏方”是什么，大家誰(shuí)都不知道，只知道喝完這藥以后，雙好就傻了。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，身強(qiáng)力壯的小伙子若是家里太窮的話也是娶不到老婆的，更何況雙好家不但窮，而且他的智力還有點(diǎn)問題，根本沒有任何一個(gè)媒人登他家的門檻，所以他注定是娶不到老婆的了。不過還好，在父母身邊的日子總是最幸福的，只要父母尚在，總不至于餓著他。聽爺爺說，那時(shí)候雙好還小，每到吃飯的時(shí)候，不管他在哪里玩，只要母親一喊，他總是以最快的速度往回跑。這時(shí)候村里的人就會(huì)笑話他說：“都說雙好是傻子，看來他也不傻啊，每次吃飯都這么積極?！彼犚娏艘膊徽f話就嘿嘿的笑，也不知道他到底有沒有聽明白人們的話。
但這樣的好日子沒有持續(xù)很久，隨著父母相繼離世，幾個(gè)兄弟也娶妻生子，雙好徹底沒有家了。我問爺爺：“那他吃飯去哪里？睡覺呢？”爺爺苦笑了一下，說：“他這一輩子哪有吃飽的時(shí)候，都是討到誰(shuí)家就在誰(shuí)家吃一頓。睡覺嘛，他的弟弟給他單獨(dú)蓋了一間土房。人家都嫌他臟，誰(shuí)也不愿意和他一起住?！眿寢屨f，他把附近的村子都走遍了，就是為了能討點(diǎn)飯吃。他也來過我們家里，什么也不說推門就進(jìn)來，問媽媽：“你家有沒有饅頭?！眿寢尲泵o他拿了幾個(gè)饅頭，讓他坐下慢慢吃。他好像聽不見似的，直挺挺的往院子里走，看著韭菜發(fā)呆，媽媽知道她是想吃韭菜了，就給他割了一把韭菜，挑洗干凈。不等給他送到手里，一把搶過去，隨走隨吃了。媽媽說很少有像我們家里這樣的，那時(shí)候大多數(shù)人家都靠種地為生，加上孩子又多，本來這日子就過得很辛苦了，哪還有多余的飯菜給他吃，所以他被人家用笤帚打出來是經(jīng)常的事情。
村里人都說他的第弟和弟媳對(duì)他不好。因?yàn)殡p好的飯量比別人大很多，如果不讓他停下，他會(huì)一直吃到嘔吐，所以根本沒有人樂意讓他住在自己的家里。他有一段時(shí)間經(jīng)常來我家索要玻璃瓶，爺爺問他要做什么他也不說。后來聽說他是拿來喝水的，至于為什么幾天就用完一個(gè)，好像是被他的弟媳摔碎了?！盀槭裁窗?？難道他喝水都不讓嗎？”我對(duì)此表示很疑惑?！耙膊皇遣蛔屗人?，是他總拿著自己的瓶子去缸里舀水，人家都嫌棄他臟。你說嫌棄他臟吧，但是家里挑水的活還都讓他來做，那時(shí)候怎么不嫌棄了呢，哪怕單獨(dú)給他拿一個(gè)盆盛水也行??！”爺爺說。我實(shí)在想不到雙好在所謂的親人身邊怎么還會(huì)過得這么苦。爺爺說他們不能算是他的親人，因?yàn)槠饺绽飶臎]有人管過他，只有每次有力氣活需要他做的時(shí)候，幾個(gè)弟弟和弟媳才會(huì)爭(zhēng)著喚他“大哥”，不管誰(shuí)家有什么活，他都會(huì)老老實(shí)實(shí)的干好。
都說雙好臟，他到底長(zhǎng)什么樣子呢。在媽媽爸爸的描述里，我的眼前漸漸有了他的模樣：
不知道多久沒有洗過的頭發(fā)，半黑半白的夾雜生長(zhǎng)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的散披在肩上。胡子也不曾修剪過，也橫七豎八的朝外支著，嘴角總有一條涎水亮晶晶的掛著，到了冬天，這條涎水就變成了冰凝固在胡子上。一年四季就那幾件衣服，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮變硬了。一雙并不合腳的手做的單鞋，冬天也不脫，連襪子也不曾穿過。
“那冬天不冷嗎？”我不敢相信在零下二三十度的冰天雪地，他是如何穿著這樣的單鞋，挨家挨戶的討飯，只為了活下去。
“冷啊，怎么不冷。我看見過他冬天在鞋里塞滿了雜草。但是那玩意兒能管多大的事呢？”
后來爸爸就總是給他送一些穿過的襪子，棉鞋之類的。爸爸說：“雖然咱家那時(shí)候也不富裕，但比他好多了，總不能眼睜睜的看著他凍死?！?p> “他為什么不回屋子里待著啊？”
“那樣的屋子有什么可待的。一個(gè)人也沒有，別說爐子了，連一盆火也沒有，屋子里比外面也暖和不了多少。還要時(shí)不時(shí)的被弟媳罵。”
我想比起那間屋子的寒冷和來自親人的訓(xùn)斥，讓他更難以接受的，是無(wú)盡的孤獨(dú)和無(wú)助，還有來自于食不果腹的痛苦和活下去的欲望之間的較量。
自從他知道爸爸在學(xué)校教書之后，就總是去他的辦公室蹭一蹭爐火，每次烤的全身都暖透了才會(huì)離開。但是面對(duì)外面的狂風(fēng)暴雪，這一點(diǎn)點(diǎn)余溫又可以堅(jiān)持多久呢？
爺爺和爸爸都說他不傻，他知道誰(shuí)對(duì)他好。那時(shí)候姐姐只有2歲的樣子，奶奶抱著她出去曬太陽(yáng)，雙好看見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就露出了微笑，伸出了胳膊，一邊走一邊說：“給我抱抱，給我抱抱?！苯憬隳菚r(shí)候還小，被他的樣子還有一雙沾滿泥巴，黝黑的雙手嚇哭了。看到姐姐哭了，他觸電般的收回雙手，窘迫的站在那里不知如何是好。從此他再也沒有靠近過姐姐，只是偶爾看到他也在曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姐姐，一臉慈愛。
后來我們搬家了，好久沒有再聽到他的任何消息。直到有一年，爸爸媽媽自己開著車挨個(gè)村子?xùn)|西，才再次看見他。他還是那個(gè)老樣子，好像變得更老了。他來到爸爸的車前，自顧自的打開一包方便面就吃了起來，那時(shí)候爸媽一天的收入屈指可數(shù)，為了攢錢讓我們讀書也是把日子過得極其節(jié)儉，看他還要再拿別的東西，媽媽有點(diǎn)著急，一狠心要了回來。每次提起這事情，媽媽都特別自責(zé)：“我當(dāng)時(shí)干嘛要回來啊？我覺得太對(duì)不起他了?！?p> 這一面之緣之后，又過了很久很久。聽說他后來評(píng)上了五保戶，自己也有錢了，住進(jìn)了敬老院，在那里，他終于可以吃飽穿暖了。但沒過多久，聽說他生病了，可能快要不行了。媽媽帶了很多東西去看他，他已經(jīng)什么誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。媽媽說他躺在床上很安靜，衣服也洗的干干凈凈的，臉上手上也沒有污垢。媽媽說這可能是他一輩子最干凈的時(shí)刻了，希望到了那邊見到他的父母。他再也不用忍受這人間疾苦了。
也不知道他什么時(shí)候就走了，只知道他走以后，幾個(gè)兄弟因?yàn)樗粝碌腻X鬧得不可開交。
好事成雙終究只是一句祝福的話罷了，誰(shuí)料世間好事難成雙。