陽(yáng)光從密密層層的枝葉間透射下來(lái)，地上印滿銅錢大小的粼粼光斑。

　　此時(shí)正是初夏。

　　當(dāng)八歲的雛菊走向大河邊時(shí)，雨季剛剛結(jié)束。那多日隱匿起來(lái)的陽(yáng)光，正如清澈的流水一般，嘩啦啦慢瀉于天空。前幾日陰沉且暗淡的天空，忽然變得高遠(yuǎn)而明亮。

　　花是潮濕的，樹是潮濕的，房屋是潮濕的，風(fēng)車是潮濕的，鴨是潮濕的，牛是潮濕的……萬(wàn)物都還是潮濕的。

　　雛菊穿過潮濕的空氣，不多久，從頭到腳也都變潮濕了。她的頭發(fā)本不濃密，潮濕過后，輕輕的貼在頭皮上，顯得有些清瘦，白白嫩嫩的小臉，變得比往日格外有生氣。

　　一路上，草葉片片都掛著水珠，很快，她的褲腳就被打濕了。雨后，土地變得很泥濘，她的鞋被粘住好幾次后，索性將鞋脫下，一只手拎著一只，赤著腳踏在涼絲絲的泥地里。

　　經(jīng)過一棵楓樹下，正有一陣輕風(fēng)緩緩吹過，挑逗著一片片楓葉，不經(jīng)意間，搖落下許多水珠，幾顆落在她脖子里，她一激靈，不禁縮了縮脖子，將水珠蹭到領(lǐng)子上，然后仰起頭，朝頭上的枝葉望去，那些葉子，被連日的雨水洗得一塵不染，片片油亮亮地，讓人心里很喜歡。

　　不遠(yuǎn)處的大河，正用輕輕的流水聲呼喚著她。

　　雛菊離開楓樹，往大河邊跑去。

　　她幾乎天天都要跑到大河邊來(lái)，因?yàn)楹拥哪沁呌幸蛔迩f，那個(gè)村莊有一個(gè)很好聽的名字：金麥地。

　　然而大河這邊，只有雛菊一個(gè)孩子。

　　雛菊她很孤獨(dú)，如同一只鳥，只身?yè)碛腥f(wàn)里藍(lán)天的孤獨(dú)。它只得聽到風(fēng)劃過羽毛發(fā)出的聲音，只得看見各種形狀的云彩在它四面環(huán)繞，卻不見一個(gè)同類。有時(shí)的天空，干脆赤條條地什么也沒有，就像一塊巨大的青石板，無(wú)邊無(wú)際。它偶爾會(huì)鳴叫幾聲，鳴叫隨意傳蕩到千里之外，只顯得天空更加遼闊，心中更加孤寂。

　　大河這頭，本是一望無(wú)際的蘆葦?如今也是一望無(wú)際的蘆葦。

　　一年春天，一群棲息的白鷺受到驚擾，從安靜了不知多少年頭的蘆葦蕩呼啦啦沖飛上天空，然后在其上空盤旋，直盤旋到了金麥地上頭，嘎嘎直叫，仿佛在向金麥地的人們述說(shuō)著什么，它們?cè)僖矝]有回去蘆葦蕩，因?yàn)槟抢飦?lái)了好多人。

　　來(lái)了許多陌生人，他們看上去，明顯著與金麥地人有這很大的區(qū)別。

　　他們是從城里來(lái)的人，是來(lái)下鄉(xiāng)的城里人。他們要在這里蓋房子，開荒種地，挖塘養(yǎng)魚。

　　他們?cè)趧谧鲿r(shí)，會(huì)唱著歌，唱著城里的歌，用城里的唱法唱，唱得格外洪亮，引得金麥地的人都不禁豎起耳朵聽。

　　過了幾個(gè)月，七八排青色磚紅色瓦建成的房屋，整整齊齊地立在了蘆葦蕩里。

　　不久，也豎起了一根高高的旗桿。早晨，一面火紅的紅旗沿著旗桿升上半空，如同一團(tuán)紅火，靜靜地?zé)谔J葦上空。

　　這些人與金麥地人似乎有，又似乎沒有聯(lián)系，像另外一種不知名的羊群混雜其中，不知從何地來(lái)。他們用陌生而好奇的眼光注視著金麥地人，而金麥地人，也用同樣的眼光看著他們。

　　他們都有屬于自己的活動(dòng)范圍，有著屬于自己的活，干些什么，也有著自己一套。白天干活，晚上還有開會(huì)。都到了深夜，金麥地人還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見遠(yuǎn)處亮這絲許燈火。四周一片黑暗，像夜里點(diǎn)點(diǎn)星光，顯得格外神秘。

　　不過多久，金麥地人便對(duì)他們有了稱呼：干校。

　　后來(lái)，便“干校干?！钡亟兄骸澳銈兗业镍喿优艿礁尚Ｈダ病薄澳銈兗业呐?，吃了干校的莊稼，被扣啦”“今晚，干校那邊放電影咧”……

　　那時(shí)，方圓幾百里的蘆葦?shù)貐^(qū)，有了好幾所干校了。

　　那些人，來(lái)于離金麥地好遠(yuǎn)的大城市，也不全是干部，還有美術(shù)家、藝術(shù)家等等，但主要來(lái)，都是來(lái)勞動(dòng)。

　　金麥地人對(duì)干校這個(gè)稱呼，以及為什么要有干校這些事，一知半解。他們弄不明白，也不想弄明白。這些人的到來(lái)，好像并沒有干擾到金麥地人的生活，也沒有帶來(lái)什么不利的影響，倒使金麥地人的生活，帶來(lái)了許多的樂趣，便也歡迎他們來(lái)了。

　　干校的人會(huì)養(yǎng)魚，金麥地的不會(huì)。他們給魚打了一針，打了針的魚變得很興奮，在水塘里一陣鬧騰，雄雌魚糾錯(cuò)在一起，不一會(huì)兒，雌魚的肚子便鼓鼓囊囊地，干校的人將它們抓住，捊著它們的肚子，好似捋地很舒服似的，那些魚也不鬧騰，任他們捊著，捋出來(lái)的子都放在一個(gè)大水缸里，先是亮晶晶的白點(diǎn)，不一會(huì)兒在翻著水花的缸里變成了一個(gè)個(gè)亮晶晶的黑點(diǎn)，今天后，便成了一尾尾魚苗。這些過程讓金麥地的大人小孩都看地目瞪口呆，直呼神奇。

　　在金麥地的人們看來(lái)，干校都是一群會(huì)魔法的人們。

　　干校還讓金麥地的時(shí)候孩子們好奇的，還因?yàn)楦尚Ｓ幸晃慌ⅰ?p>　　他們都知道她的名字：雛菊。