雛菊，是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩兒的名字，金麥地的孩子們總有個(gè)疑問：一個(gè)城市里的女孩，怎么會(huì)有那么一個(gè)鄉(xiāng)下人的名字？
雛菊很文靜而又有些瘦弱，一張干干凈凈的、十分可愛的臉總會(huì)讓人升起一種憐愛之心，她一身的皮膚是那么地白嫩，若與金麥地的孩子們站在一塊兒，定是在角落也能一眼認(rèn)出找出。
雛菊從小便沒有見過爸爸，聽母親說，爸爸是在火災(zāi)中去世了。雛菊幾乎沒有一個(gè)親戚，因?yàn)樗母改付际枪聝?。?dāng)雛菊母親聽說要下到干校，便只好帶上了雛菊。
雛菊媽媽不論走到哪，都要帶著雛菊。
雛菊也年紀(jì)還小，她不懂什么人情世故，不會(huì)去想象未來(lái)有什么在等待著她，也從不知道她會(huì)與對(duì)岸的金麥地有什么聯(lián)系。在她的眼里，一切都是美好的新鮮的事物，天是那么湛藍(lán)，云是那么潔白，她對(duì)一切都充滿了新鮮感。
她站在河岸，望著。
哇，好大的蘆葦蕩?。?p> 仿佛全世界的蘆葦蕩都在這里了。
她個(gè)子矮，看不到遠(yuǎn)處，那她就會(huì)張開雙臂，要求母親把她抱起來(lái)。
母親都會(huì)彎腰把她抱起，讓雛菊坐在脖子上，便也會(huì)問：“看看，有邊嗎？”
雛菊舉起手放在眉毛處當(dāng)做眼簾，左右看了看。
一眼望不著邊。
初夏，蘆葦已長(zhǎng)出了長(zhǎng)劍一般的綠葉，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)上了，滿眼的綠。母親曾帶雛菊看過大海。雛菊認(rèn)為她見到了另一片大海，一片翻滾著浪花浪波的綠色的海洋。這片大海慢慢緩緩地散發(fā)這一種清香，一種很好聞的味道，雛菊想到了粽子，她記得那種清香。但那時(shí)是淡淡淺淺的，哪里像她現(xiàn)在所聞到的。撲面而來(lái)的清香，帶著水些許濕氣，包裹著她，雛菊用鼻子使勁地聞。
“有邊嗎？”
她搖搖頭，應(yīng)了聲：“沒有?！?p> 風(fēng)乍起，綠色的海洋似遭到了驚動(dòng)，如成千上萬(wàn)的戰(zhàn)士按耐不住了，開始拼殺起來(lái)，舞著他們綠色的長(zhǎng)劍，四面響起了聲響，沙啦沙啦，久久不歇下。
一群雁驚叫著飛上了天空。
大大的蘆葦蕩，吸引著雛菊，但也微微讓她感到恐懼，實(shí)在是太大了。
她總是一步不離開母親，生怕哪天被蘆葦蕩吃了似的，特別到了大風(fēng)天，四周的蘆葦洶涌沖天，又從天邊涌向干校，她就會(huì)用手死死地抓住母親的手臂或褲腳，清澈的瞳孔里透出滿是緊張。
然而，母親不能總陪著她。母親也有要做的事，要干的活，要開的會(huì)。母親到這，是要?jiǎng)谧鞯?，是要與許多人一齊勞作的。他們要割蘆葦，建魚塘。
太陽(yáng)還沒睜開眼睛，蘆葦蕩里便響起了起床的號(hào)角。
那時(shí)雛菊還在夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親知道，若雛菊醒來(lái)見不到她，便會(huì)害怕，便會(huì)哭叫。但，她又舍不得將雛菊吵醒，便用因勞作的而粗糙了的手輕輕撫摸著雛菊嫩嫩的臉頰，輕手輕腳地下了床出門了。
在朦朧的曙色里，一邊惦記著女兒，一邊與很多人一起走向工地。晚上收工，已經(jīng)是月光散漫蘆葦時(shí)。一整天里，雛菊只能一個(gè)人，獨(dú)自走動(dòng)。
她走不遠(yuǎn)，她也不會(huì)走遠(yuǎn)。
雛菊偶爾去魚塘看看小魚，去食堂看叔叔阿姨們燒飯，層層的油煙里，他們的臉上滿是汗水，當(dāng)實(shí)在嗆得不行，雛菊才咳咳地走出來(lái)。
她從一排房子走到另一排房子。
房子的們大部分都是開著的，雛菊藏不住好奇心，也會(huì)往門里望望。干校的人們都認(rèn)識(shí)她，見她在門外望，邊也會(huì)親切地喊：“雛菊，來(lái)，進(jìn)來(lái)吧?！彪r菊站在門口，搖搖頭，站了會(huì)，就又走向另外一個(gè)方向。
有人看到，她常常與一朵金黃的野菊說話，與落在樹上歇息的燕雀說話，與葉子上幾只漂亮的蝴蝶說話……
晚上，到了終于與母親合的時(shí)候，母親的心總是酸溜溜的。一起吃完晚飯后，母親又不舍得將她拋在屋子里——她要開會(huì)，總是開會(huì)。
雛菊不明白，大人們?cè)缟厦α艘蝗眨砩蠟楹芜€要開會(huì)，如果不去開會(huì)，她就能聽母親給她講故事，講千奇百怪的故事，就能與母親睡在一起，窩在母親的懷里，母親的懷里是最溫暖的天地，那時(shí)屋外，要么寂靜一點(diǎn)聲音也沒，要么便蘆葦在沙沙響著，蟬兒在窗外唱著，貓狗嬉鬧著。有時(shí)母親會(huì)用力抱她一下，揉揉她的胳肢窩，讓雛菊在床上滾著笑著，母親也會(huì)笑著，那時(shí)雛菊認(rèn)為一天里最舒適愜意的時(shí)光了。
不過一會(huì)，疲累便攜帶著困倦一同鋪天蓋地襲擊來(lái)，母親含糊了幾句，也終究打不過，呼呼睡去了，而那時(shí)的葵花，還等著母親把故事講完，她很乖巧。她不生媽媽的氣，轉(zhuǎn)著眼睛，靜靜地趴在媽媽懷里，等著瞌睡蟲向她飛來(lái)。
日子便一天一天這樣流淌著。
接下來(lái)的日子，雛菊便愛去大河邊了。
一天的時(shí)間，她將大部分的時(shí)間都用在了眺望河對(duì)岸上。
金麥地大概是一個(gè)很大的村莊，也有一望無(wú)際的蘆葦。
裊裊炊煙，雞鳴狗叫，歡樂的號(hào)子聲……一切的一切，無(wú)一不在吸引著她。
對(duì)于一個(gè)小姑娘而言，那是不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與打鬧的喊叫，更讓她著迷。
那是一個(gè)沒有寂寞孤單的世界。
這條大河，不見頭尾的大河，水也不知從那流來(lái)，也不知流往哪去，晝夜不息，水清澈得見藍(lán)。兩岸都是蘆葦，似是護(hù)送這大河，一路流去，前面的水過去了，后面的又撲來(lái)了，沒完沒了，蘆葦被水搖動(dòng)著，顫抖的葉子，仿佛被水挑逗著嘻嘻哈哈，天天月月年年，蘆葦與水就這么互相挑逗著。
雛菊很喜歡這條大河。
河的那邊是金麥地。
雛菊在大河邊的楓樹下，蹲著靠著樹，靜靜地望著，望著出神。
河岸邊上坐這一個(gè)小小的女孩兒，天太大了，地也太廣了，太大的天與太廣的地之間太空了……