小城
總是有人問我,“既然這么難,為什么不回家?”
關(guān)于回家這個(gè)問題,其實(shí)我是糾結(jié)的。大多數(shù)人講的是條件,但對(duì)于特殊的小部分人群來說,它是極其復(fù)雜的。
家鄉(xiāng)那座北方的小城市在我的印象中一直是溫暖明媚,有別于大城市的冷漠與荒唐,鄰里之間總是充滿著人情味兒同時(shí)卻也貧窮落后,城市化進(jìn)程遲緩疲憊,執(zhí)拗不前。
所以回與不回一直是遷徙的那一小部分人群最為頭疼的問題。
既然說到回家,我就說說那座讓我終生引以為豪的小城吧。我對(duì)它的熱愛是刻在骨子里的,可能啰哩啰嗦一夜也講不完,反正我此刻思緒也是亂七八糟的,想到哪就說到哪吧。
還沒有走出那座小城之前,家和學(xué)校之間是我平常主要活動(dòng)的區(qū)域。9歲那年,父母花掉一半的積蓄在我們的出租房附近購(gòu)買了一間小房子,從此我們才算有了自己真正的家。
新房子不大,一家三口也還算夠用,讓我特別欣喜的是房前有個(gè)大院子,院子的西南角挨著墻壁有顆一人半高的櫻桃樹,矮矮胖胖的,剛搬進(jìn)去的時(shí)候,剛好結(jié)了滿樹暗紅色的小櫻桃,果皮薄嫩,汁水飽滿,咬在嘴里滿口的酸甜。和現(xiàn)在市面上販賣的大櫻桃無論是形狀還是口味上都完全不同。
而圍墻的另一面是鄰居的院子,也種了一棵樹,和我家的櫻桃樹剛好兩兩相對(duì),每當(dāng)它掛滿了黃杏的時(shí)候,總有那么一兩個(gè)枝丫越過圍墻伸到我家的院子里,擋在櫻桃樹的頭頂,像是穩(wěn)重的大哥總愛罩著老實(shí)巴交的小弟。
可惜,那顆櫻桃樹早就不在了。忘了說了,一人半高的櫻桃樹實(shí)際上并不高,我是按我九歲那年的視角來計(jì)算的。
房子的背面是個(gè)空曠的小園子,父母將它從中間一分為二,左半部分在北墻角栽了兩顆沙果樹苗,樹苗的前方一堆雜草,右半部分利用一下午的時(shí)間翻新了土地,種了白菜,蒜苗,撒上了蔥籽。
大蔥長(zhǎng)的很快,最喜歡它急著長(zhǎng)花骨朵的時(shí)候,那時(shí)候的小菜園里最是熱鬧。來來往往的蜻蜓占領(lǐng)著每一顆蔥尖,尾巴有紅色,藍(lán)色,白色和金色,陽光穿過它們透明纖薄的翅膀,光影晃動(dòng)下流光溢彩,像一架架小飛機(jī),起飛又降落,無敵可愛。
沒過多久,我也記不清我從哪里挖了一顆不知名的小草,葉子長(zhǎng)的像個(gè)薄荷似的,我覺得人一生所有的遇見都是緣分所致,就像那顆隨手被我種下的小寶貝在一片繁茂的雜草中間顯得弱小可憐又無助。白日里我怕樹蔭擋住它的光,甚至幻想著在漆黑的夜里,高個(gè)子的雜草會(huì)欺負(fù)她。
第二天一早起床,我便翻箱倒柜從我的玩具堆里找到幾張硬紙殼,臨時(shí)給她搭了個(gè)小房子,相信那一夜,小薄荷和我一樣會(huì)睡得無比香甜安穩(wěn)。寒冬將至,我的假期在我迫切的期盼中緩緩到來。
然而,鵝毛大雪沖淡了我的喜悅,反而每日憂心忡忡,雖然我知道野草可以春風(fēng)吹又生,可我擔(dān)心的是明年生出來的可能不是我那顆草。
假期很快就結(jié)束,暖陽開始時(shí)不時(shí)的關(guān)照冰天雪地的小菜園,我等不及冰雪融化,趕著春寒撥開薄荷身上厚厚的雪,那一刻,調(diào)皮的翠綠在純潔的白雪中躍入眼簾,我驚喜的說不出話來。
那時(shí)我開始真正自主的思考,只覺天地萬物雖大,小小的野草卻能如此頑強(qiáng),那么人呢?父母和老師在我的眼中便是神仙一般的存在了。
這株神奇的野草在春天開始橫著發(fā)芽生根的時(shí)候,終于驗(yàn)明了真身,她既不是野草也不是薄荷。圍墻邊上一排明黃色的花也是我種的,繼我成功栽種了“小薄荷”之后的又一杰作,沿著房子種下兩顆,后來和“小薄荷”一樣開始瘋長(zhǎng)。一個(gè)橫著擴(kuò)張地盤,爬上了圍墻。一個(gè)瘋狂長(zhǎng)到房檐,開出明黃色的花瓣面對(duì)著我家廚房,遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。好在它們不負(fù)眾望,都結(jié)了可口又美味的果實(shí)。
開春之后,“小薄荷”真是我見過最頑強(qiáng)的神仙草了,它的繁殖方式只能用順路來形容了,所有它爬過的地方都在莖上伸出細(xì)密的根,牢牢的抓住泥土,長(zhǎng)出第二顆,以此類推第三顆,第四顆..........,直到侵占了菜地所有的空隙。
那一年,收獲的蔬菜遠(yuǎn)沒有第一年那般好,而“小薄荷”似乎把心思都用在了擴(kuò)張自己領(lǐng)土這件事上,全然忘記自己是可以結(jié)出草莓的草莓秧子。
在過了第一年好光景之后就徹底惹怒了我爸,連帶一直忙著生產(chǎn)“地環(huán)”的小黃花也遭了殃。
某天放學(xué)回家,小菜園里不再是往日的輝煌,只剩一堆光禿禿的泥土,前院的櫻桃樹也悄然無蹤影。
后來的日子,我接連養(yǎng)過金魚、貓咪、鳥兒、蝸牛、鵪鶉和小鴨子。然而都被我那唯物主義的父親大人在盛怒之下送的送,扔的扔,我父親的理念是櫻桃樹會(huì)無端招來飛蟲,不如砍掉鋪一塊平整的臺(tái)面,菜園勞心勞力不如蓋成一間倉(cāng)庫(kù),我喜愛的小動(dòng)物總有各種各樣讓他煩心的理由。
好在我有一位溫柔善良的母親在我成長(zhǎng)的歲月里保護(hù)著我的童真,察覺著我敏感的情緒,才允許成年后的我依然可以像孩子一樣感受這個(gè)世界,養(yǎng)成我時(shí)而乖巧敏感,又時(shí)而瘋癲叛逆的性格。
有時(shí)我也在想,究竟是怎樣的緣份讓我們?nèi)齻€(gè)相差巨大完全不同的人成為了一家人?
下面來聊聊小城的學(xué)校吧,重點(diǎn)高中就一個(gè),由于本人才疏學(xué)淺屬于學(xué)渣級(jí)別,即便是路過重點(diǎn)中學(xué)的門口也會(huì)因?yàn)樘摌s心作祟選擇繞道而行。
其他諸如農(nóng)墾、電機(jī)、鐵路、造紙等特色學(xué)校在我升入高中那年一并被收編劃分為數(shù)字學(xué)校,被收編的最大好處就是不論外地還是本地學(xué)生都可公平進(jìn)入學(xué)校讀書,不再因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)而行更多方便。
其他學(xué)校暫且不談,只說我的學(xué)校,簡(jiǎn)稱“S校”,S校是一所初高中都有的綜合學(xué)校,距離我家步行半小時(shí)的路程,是一所排名上非常普通,但于我而言最美的校園。
S校的初中部和高中部,分別位于兩幢樓里,樓體之間則由一座密封的空中短橋相連,橋欄是深茶色的玻璃組成,每到日落十分,我總會(huì)和朋友站在橋廊上看玻璃映射出落日的光,那是一種無法言說的美,好像學(xué)生時(shí)代的烏托邦。
待到盛夏時(shí)節(jié),紫色的丁香開遍,整個(gè)校園充溢在清香的花海里。在這里,初中生活本人真是完全不想再提,對(duì)于我來說,那真是一段非常黑暗,充滿了雜碎與噩夢(mèng)的日子。
美妙的日子從高中文理科分班開始,老班是在校所有男教師里最胖的,最幽默,鬼主意最多,也最愛說笑的,他能清醒的意識(shí)到每個(gè)學(xué)生的不同之處,亦能用最玩世不恭的話犀利的指點(diǎn)著江山。
緊張的高中生活并不枯燥,期間有讓全校為之振奮的籃球聯(lián)賽,以班級(jí)為單位,終于到了讓后排的小伙子們發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候,他們果然不負(fù)眾望,一路過關(guān)斬將沖到?jīng)Q賽奪下冠軍,校廣播站還很應(yīng)景似的放起了音樂,當(dāng)前奏響起的那一刻,整個(gè)校園一片歡呼與沸騰,想畢這首歌8090的大孩子一定很熟悉,“直到世界的盡頭”。
后來步入社會(huì)的這許多年,每當(dāng)我情緒低落痛苦難挨的時(shí)候,我就聽聽這首歌,它一次又一次的幫助我走出陰霾的世界,當(dāng)然我也做過很多其他事情幫助自己脫離陰郁的一面。
講到這里真的要自嘲一下,像我這樣的窮人真的是連抑郁癥這種高端的感情都不配擁有,即便是含著血淚的苦痛也要一步一個(gè)腳印硬生生走過去,更是要將所有的負(fù)面情緒全部轉(zhuǎn)化為力量努力的活著,甚至活的更好。
最難以忘記的還是畢業(yè)的最后一天,空氣中還呈現(xiàn)著一片焦熱。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻臏惓梢粓F(tuán),憧憬著接下來美好的大學(xué)生活,計(jì)劃著如何度過高中時(shí)代最后一個(gè)暑假,教室里吵吵鬧鬧的亂作一團(tuán)。
老班手托著下巴靠在講臺(tái)上,眨巴著一雙小眼睛若有所思,他沒有講話,但心里一定有很多話要講,只是礙于一個(gè)大男人的情面又覺得沒有必要,最后只對(duì)著菜市場(chǎng)一般的教室輕輕的哼了句“你們這群烏合之眾”。
拿了畢業(yè)證,我們這群急于奔向社會(huì)的人便沒心沒肺如鳥獸般一哄而散,我因?yàn)閬G了東西又拉著我的朋友折回了教室。
班級(jí)的門還大咧咧的敞開著,桌子椅子七扭八歪,老班手里拿著抹布靜靜的站在窗前向外望,藍(lán)色的大窗簾在微風(fēng)下有一搭沒一搭的撩撥著,偶爾撫過他圓潤(rùn)的背影。
我當(dāng)時(shí)不知道老班心里在想什么,但他多少會(huì)有些失落的吧,既希望學(xué)生們能夠回頭看看,又希望他們能夠永遠(yuǎn)這樣意氣風(fēng)發(fā)毫不猶豫的走下去,想必他當(dāng)時(shí)的心情比這還要更復(fù)雜吧。
美好的高中生活結(jié)束了,下面繼續(xù)小城的描述吧。
其實(shí)小城很適合用來做故事的背景,沒有大城市的人山人海,一年四季分明,風(fēng)景如畫,長(zhǎng)長(zhǎng)的松花江流淌著城中的人文趣事。
每到初秋,天氣還算不上涼的時(shí)候,吃過了晚飯,坐在江邊粗麻花一樣的鐵鏈上,晃蕩著雙腳看遠(yuǎn)處江中緩緩而來的油船。
天邊那處晚紅的落日,映著上空的云彩呈現(xiàn)一片緋紅之色,落入江中又如絲絲金線,仿若油畫一般。冬日里江水結(jié)成厚厚的冰層,盡管有警示危險(xiǎn)的牌子,卻仍有膽子大的勇士踏冰而行。
最讓我興奮的該是春暖時(shí)節(jié),冰層漸松,破冰船伴著長(zhǎng)鳴氣宇軒昂駛過江面,所到之處,勢(shì)如破竹毫不留情,怕是再堅(jiān)硬的冰層也只能乖乖的順流而下了。
這幅場(chǎng)景落在還是孩童時(shí)的我眼里,是無比和諧心生崇拜的畫面,那時(shí)的所求很單純,只求長(zhǎng)大后能夠做那條破冰船的船長(zhǎng),然而長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),保持純真,真難。
小城從六月才開始真正進(jìn)入夏季。凌晨三點(diǎn),天已大亮,肥碩的麻雀三三兩兩落在窗前的晾衣繩上,非要叫你早起。五點(diǎn)鐘,街道的巷子里逐漸熱鬧起來。
往來的商販走街串巷叫賣,最讓我翹首以盼的是賣粥的大爺,戴著寬沿的草帽,肩挑著一根竹擔(dān),擔(dān)子的兩頭分別掛著兩個(gè)木桶,一桶是熱氣騰騰的粥,這粥里混著玉米粒和蕓豆,熬的是鮮香軟爛。
另一桶分上下兩層,上層放的是一次性的碗筷,下層有拇指大的醬土豆和甜絲絲的小青菜,飽飽的吃上一碗,世界開始變得明亮起來。
我家房子的東邊有顆兩人合抱才能圍住的大樹,茂密的葉子遮天蔽日,蟲兒一扭一扭的向樹端爬去,仿佛只要穿過了層層疊疊的葉子就能飛進(jìn)天空。
而樹下總會(huì)撐起一張方桌,配幾個(gè)矮凳子,老人們也常會(huì)聚在桌前,拄著拐杖一坐就是一整天,直到傍晚才和老伙伴們說再見各自回家去。
講到這,我不得不講下我曾經(jīng)做過的一個(gè)夢(mèng)!
夢(mèng)里的我已垂垂老矣,拄著拐杖在我家的后廚房隔著窗子向外張望。
那天,陽光很充足,窗前開滿了明黃的花朵,格外好看。我突然想起家人,他們現(xiàn)在又是什么樣子?
當(dāng)我走遍整個(gè)房子卻發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人,原來我已經(jīng)八十歲了,滿頭的銀發(fā)和滿臉的褶子。
我靜靜的坐在藤椅上,任時(shí)間啃食著我的生命一點(diǎn)一滴的流逝,可陽光還明晃晃的打在我的臉上,清楚的告訴我這世界又是多么生機(jī)勃勃!
而我卻只能坐在那里,無人相識(shí)與陪伴,感受這世上僅存的最后一點(diǎn)溫暖與孤獨(dú)。
我醒來的時(shí)候,眼角還流著淚,既不悲傷也不難過,內(nèi)心卻十分荒蕪,也許,我生來至死注定是永遠(yuǎn)孤獨(dú)。
小城的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束,只略略概括,那些深陷在記憶深處的情感還需要午夜夢(mèng)回時(shí)再做明說,有緣再述!