行路·稚童
我想寫一路上的故事，可我放不下童年，放不下少年，更放不下長(zhǎng)大后的日子，那就說(shuō)說(shuō)這一路相伴的成長(zhǎng)吧。
什么是成長(zhǎng)？
是坐在空調(diào)暖房里贏得的一份體面工作？西裝領(lǐng)帶高跟鞋，瞧，那個(gè)人還真挺人模狗樣的？
是兩百平米的大房子里，擁有一扇大大的落地窗，端一杯咖啡可以俯瞰燈火輝煌、夜色笙歌的生活？
還是馬不停蹄的旅行，背包的相機(jī)里一張一張數(shù)不清的陌生風(fēng)景？哎！你看，我和迪士尼里的人偶打過(guò)招呼，我在墨寶的海里拍過(guò)沙丁魚，我還騎過(guò)泰國(guó)的大象呢！
也許你是，可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻萬(wàn)萬(wàn)不是，我的成長(zhǎng)里是充滿了底層人民的卑微與絕望。
它是不停的失去，失去再失去！如果我還不想死，就要先學(xué)會(huì)麻木、敏感與孤獨(dú)！
我慶幸曾經(jīng)擁有過(guò)一段三五年的美好童年時(shí)光，我一直以為那是上天送給我最好的見(jiàn)面禮。后來(lái)我才明白，人的后半生之所以感受到真正的痛苦，一切皆因初時(shí)的美好戛然而止，那意味著死亡。
或者它一點(diǎn)點(diǎn)在你歡欣鼓舞的生命里悄然流失，就好像每天拿一把尖刀，慢慢的磨，慢慢的捅，肉是一絲一絲挑開(kāi)的，血是一滴一滴流走的。
那你說(shuō)它是好的還是壞的？如果生來(lái)邪惡，那些快樂(lè)、單純與美好都不曾見(jiàn)過(guò)擁有過(guò)，是不是就沒(méi)那么難過(guò)呢？
為什么這么說(shuō)呢？這和我的經(jīng)歷以及異常敏感的性格息息相關(guān)吧。
我的童年時(shí)代可以說(shuō)是我擁有最完美人格的時(shí)代，勇敢、樂(lè)觀、無(wú)畏，像野草的種子，青火燎原也可以生長(zhǎng)。
我在還不會(huì)說(shuō)話的年紀(jì)就被送到鄉(xiāng)下討生活，那時(shí)家族的親戚眾多，且都住在不遠(yuǎn)的村子里，今兒這家一口稀飯，明兒他家一塊兒干糧，反正人小肚子小，給什么吃什么，我又是最小的，哥哥姐姐們也格外愛(ài)護(hù)有加，盡管日子過(guò)的緊吧，至少活著是不成什么問(wèn)題的。
與我同齡的伙伴不多，但好朋友卻著實(shí)不少，蔬菜、果樹、家禽，它們?cè)谖铱鞓?lè)的童年里留下了濃墨重彩的一筆。
農(nóng)村的每家每戶都有菜園子，春天播下種子，夏天有花開(kāi)，授粉的時(shí)候自有夏蟲來(lái)幫忙，然后生機(jī)勃勃，就等著在落葉的時(shí)節(jié)收獲。
你拔過(guò)綠皮的大蘿卜嗎？小孩子們經(jīng)常分散在菜園里，通過(guò)它長(zhǎng)出地面的葉子來(lái)分辨蘿卜的大小，然后比賽一樣，用蠻力是拔不出來(lái)的，要先把它周圍的土弄松一些，然后薅著它的秧子，有時(shí)要兩個(gè)人一起，咚的一聲，齊刷刷的來(lái)了個(gè)大屁蹲兒。
你知道豆角通常種在什么位置嗎？一個(gè)園子中間是一條一人寬的小路，小路兩邊通常用竹籬笆或者矮木棍做成的架子隔開(kāi)，爬滿架子上的便是豆角了。兩排架子上通常有好幾種，扁豆、菜豆、四季豆，最好吃的要屬帶點(diǎn)紫皮的豬耳朵了。傍晚的時(shí)候摘下一小盆，從地里拽出來(lái)一串土豆，再買上二斤豬肉，用燒柴火的大鐵鍋燉上半個(gè)多小時(shí)，別提有多香了。
你知道東北農(nóng)村的菜園里最常種幾種黃瓜嗎？旱黃瓜、水黃瓜是必不可少的，我最愛(ài)的是一種白黃相間的老黃瓜，個(gè)頭碩大，里面是白肉，籽兒也多，吃的時(shí)候，一定要削掉老厚的皮，挖掉種子，切成薄片，拌上陳醋和蒜泥，在秋高氣爽的日子里格外爽口。
菜園里還有很多很多蔬菜朋友，沙瓤的大柿子、火燒屁股的小辣椒、長(zhǎng)勢(shì)喜人的白菜家族和奇形怪狀的大南瓜以及等等等等。
有時(shí)墻邊也會(huì)種些向日葵，它跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就跟著它轉(zhuǎn)，它不轉(zhuǎn)低頭看我的時(shí)候，我就知道它終于注意到我這個(gè)小朋友了，已經(jīng)準(zhǔn)備好送我一份大禮了。
除了它們我還有很多果樹朋友，蘋果樹、杏樹、李子樹最常見(jiàn)，尤其是李子半生不熟綠中透黃的時(shí)候最好吃，咬一口下去，脆甜里帶著酸勁兒，美的口水直流。這個(gè)時(shí)候挎上土籃子，摘上滿滿的那么一籃李子，拿到村口的公路邊去賣，只要有車經(jīng)過(guò)，不到半小時(shí)就會(huì)賣個(gè)經(jīng)光。
我的植物朋友們雖然不會(huì)走也不會(huì)跳，但它們確實(shí)在那個(gè)物資匱乏的鄉(xiāng)下盡最大的努力為我們付出了全部。這也是后來(lái)無(wú)論我在哪個(gè)城市生活，我的花盆里永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著各種果樹與蔬菜，我的房子里總有那么一丁點(diǎn)地方留給了我熱愛(ài)的土地，無(wú)論我活的多么窩囊，生活有多么窘迫，只要回到那個(gè)方寸大小的陽(yáng)臺(tái)，就能回到我的最后一片凈土，我的生命也在一次次種子萌發(fā)成長(zhǎng)的過(guò)程中蓬勃怒放。
我的童年不止有植物，還有很多動(dòng)物朋友們，比如爺爺?shù)睦吓?，它是我們的老伙?jì)了?？偸遣仍谀嗤恋乩镆宦暡豢缘睦?，車上坐著爺爺和我，只要?jiǎng)觿?dòng)繩子它就知道該往哪個(gè)方向走，套上犁耙它就任勞任怨的去耕地，太陽(yáng)落山的時(shí)候會(huì)載著我們爺孫倆回家。它太清楚自家西瓜地的位置，它生病時(shí)大眼睛也會(huì)和人一樣掉眼淚，我想它也一定明白我講過(guò)的幼稚笑話和沉默時(shí)的自言自語(yǔ)，它靜靜的看著我只是不太會(huì)說(shuō)話。
當(dāng)然，比起老黃牛的沉穩(wěn)，奶奶的雞鴨鵝就活潑很多。我曾親眼見(jiàn)過(guò)小雞是會(huì)飛的。那是一只領(lǐng)頭的白母雞，我一直叫它小白，通常會(huì)煽動(dòng)著翅膀飛上籬笆墻，我奶奶說(shuō)它膽子最大，然而我覺(jué)得它是雞群里最有先進(jìn)思想的一只雞了。
為什么這么說(shuō)呢？當(dāng)然是它那不同尋常的風(fēng)格，它會(huì)帶著其他兩只母雞飛出籬笆院，去逛外面屬于它的自由廣闊的玉米地，傍晚再把它們安全的帶回家。它總是胖胖的，走起路來(lái)昂首闊步十分驕傲，只有一種情況才會(huì)垂下它那高傲的腦袋，那就是當(dāng)別的母雞一個(gè)接一個(gè)下蛋的時(shí)候，它才會(huì)急得咕咕叫，低頭尋找個(gè)和蛋一般大小的圓圓的小果子孵在身下。
終于有一天，我們?cè)陂T前堆成一人多高的草垛上撿到了一顆蛋，沒(méi)錯(cuò)，就是小白的，不過(guò)不管是誰(shuí)的，最后總是我們這些孩子們的。
再就不得不提我爺爺?shù)呢埩?，我爺爺似乎沒(méi)什么愛(ài)好，也并不喜歡小孩子，在家人面前也是永遠(yuǎn)擺出一副嚴(yán)肅的表情，好像隨時(shí)都要發(fā)怒。
然而，他卻非常愛(ài)他的貓，癡迷到什么程度呢？我父親小時(shí)候吃不飽的年紀(jì)都有貓咪一口吃的，甚至在某一年炎熱的夏天，他的身邊也足足圍了九只大大小小的貓。
他是個(gè)性格古怪，脾氣又暴躁的老頭，對(duì)我任勞任怨苦干農(nóng)活的奶奶并不怎么好，唯獨(dú)對(duì)圍繞在腳邊的貓咪和顏悅色。而他養(yǎng)的貓也都異常的乖順，小孩子摸它，它就瞇著眼睛呼嚕呼嚕。吵到它睡覺(jué)，它也會(huì)默默地走開(kāi)，從不會(huì)對(duì)家人亮爪子，這也是后來(lái)我對(duì)貓咪無(wú)感卻也并不討厭的原因吧。
總之，還有很多其他的有趣的事兒。比如住在田地里的肥大的鼠，或許是田鼠的某一種吧，在我無(wú)意踩住它洞穴的時(shí)候，拖著肥胖的身體，揮舞著短小的四肢，尖叫著沖出來(lái)圍著洞口追逐，拼死捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)土。
再比如下過(guò)雨后的樹林里，松軟的泥土下飛速生長(zhǎng)的蘑菇小屋，大大小小一簇一簇好像精靈的家族。
我想我的童年趣事應(yīng)該還有很多很多，可惜時(shí)隔多年，我對(duì)那三五年的記憶僅限于此了。
那時(shí)我收集陽(yáng)光，它給與我溫暖、糧食和種子，可現(xiàn)在我卻不得不躲在黑暗里隱藏，它能幫我短暫的避開(kāi)人類的鋒芒。
我第一次感到鄉(xiāng)村的恐怖是來(lái)自距離我姥姥家不到兩百米的一座小廟。起初，我只是覺(jué)得好奇，和哥哥姐姐們?nèi)タ催^(guò)，廟小的可憐，甚至連小孩兒都鉆不進(jìn)去，只能透過(guò)小小的門向里張望，里面異常的冷暗，供的幾尊畫像也無(wú)法分辨男女。
總之，那是些在我看來(lái)長(zhǎng)相十分怪異，姿勢(shì)也別扭的人物畫像，大人們總是告誡我們離那里遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槭裁丛騾s一個(gè)字也不肯說(shuō)，這讓我們這些孩子既好奇又恐懼。
然而我第一次體驗(yàn)死亡帶來(lái)的恐懼不是正在死亡，而是死前的孤寂。
一天早上，四點(diǎn)多的北方，天剛蒙蒙亮，我的姥姥抱著膝蓋獨(dú)自坐在大門口，冷風(fēng)蕭瑟，正吹起她的衣角，那件醬紅色碎格子外套已然很舊了，可她仍在穿。
她極少出來(lái)走動(dòng)，總是整日里抱著枕頭盤坐在暖和的炕上，不住地咳嗽。兒女們送來(lái)好吃的罐頭蛋糕，她也總是費(fèi)力的打開(kāi)柜子讓我們偷偷拿去。
此刻，她的背影里充滿了一種說(shuō)不清也道不明的落寞與寂寥。我坐在她身旁，能清楚的瞧見(jiàn)她手背上每根凸起來(lái)的血管，像一條條蚯蚓長(zhǎng)久的攀附在皮囊下，比骨節(jié)還要棱角分明。皮膚干癟如秋日里干枯的老樹皮，斑斑點(diǎn)點(diǎn)縱橫交錯(cuò)，我不忍再看，只好問(wèn)道:“姥姥，怎么不睡覺(jué)？”
她揚(yáng)起下巴說(shuō)道:“睡不著了，瞧瞧。”
瞧什么呢？村路旁一群身披白衣腰系麻繩的男女正組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向西而行，隊(duì)伍最前頭的人舉著白幡，身后的人挎?zhèn)€籃子撒著一路紙錢，那白色的紙錢被高高拋灑向天空，四散開(kāi)來(lái)像蹁躚的蝴蝶，漫天是白色的荒蕪。
后面的人便哭聲連連，我曉得那是有人去世了。不一會(huì)兒整個(gè)送喪隊(duì)伍又回來(lái)了，所有人大笑著走向東邊的那座小廟，那天的天氣也很應(yīng)景，我又問(wèn):“姥姥，他們?yōu)槭裁葱ρ?？?p> 姥姥面色平靜，滿是皺紋的臉上看不出任何表情，充滿疲憊的聲音說(shuō)道:“她們想讓她回來(lái)?！?p> 然后是我們祖孫倆的靜默和門外那一群人的笑聲。那天早上，那樣不明朗的天氣，那群人往返路上的哭與笑，那揚(yáng)揚(yáng)飄灑的白紙錢和我那背影分外孤獨(dú)的姥姥，不停的交織雜糅在一起組成一幅如黑白電影般永生難忘的畫面，好像夢(mèng)境一般頻繁的閃過(guò)。
我第一次內(nèi)心感受到一種蒼涼的孤獨(dú)感，像那紙錢一般漂浮在空中，沒(méi)有牽引，缺少力量，四下里漂泊無(wú)處落腳。盡管我的前半生幾乎被這種感覺(jué)填滿，可我仍未習(xí)慣。
后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)小鄉(xiāng)村，前往更北方的工業(yè)城市讀書，在那里，我變成了少年，也永遠(yuǎn)的失去了我的姥姥。再后來(lái)，我離開(kāi)了那座小型的工業(yè)城市，來(lái)到更繁華的大都市，彼時(shí)我已快步入中年，雖獨(dú)自一人，失去的卻也更多了。
我想我仍在慢慢習(xí)慣，慢慢尋找，究竟在尋找什么？至今也沒(méi)有答案，好像那串白紙錢套住的一只孤魂野鬼徘徊在人間。