念念的一頭短發(fā)，夾雜了十分之一的白頭發(fā)，額前鬢角還有頭頂都有，還是比較明顯的，三十三歲的女人就有這么多白頭發(fā)了，這讓她看上去顯老不少。她從服裝店跳槽出來，本來以為可以重頭開始，可以把自己隱藏起來，偏偏她又不能脫離過去，她去居然之家找班上的時(shí)候，碰見以前一個(gè)辭職的同事，她也來了這里，你看，過去總和現(xiàn)在聯(lián)系。沒有人能夠完全改頭換面從新塑造身份。
從那個(gè)小村莊和她男人打完架跑出來，已經(jīng)一年沒有回去了，她以為擺脫了過去，可以重塑生活，照著她所期望的樣子。然而她發(fā)現(xiàn)她自己沒有那般的能力。
她從農(nóng)村來到這個(gè)城市，她發(fā)現(xiàn)身邊的同事都在城里有個(gè)房子，有的甚至有三四套房子，而她對(duì)于一萬多塊錢一平方的房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)望塵莫及。而且她的同事，大多家里都有一個(gè)充滿人情味性格溫和的丈夫。而她就好像從一個(gè)外面的世界硬生生擠進(jìn)來的人。心底背負(fù)著很重很重的負(fù)擔(dān)。她無法和她們愉快的交談，也無法像別人一樣快活的生活。
她想起她初中的女同學(xué)，長(zhǎng)得瘦瘦小小，其貌不揚(yáng)，父親去世了，但是人家長(zhǎng)大找個(gè)城市戶口的老公，在城建局上班，公婆也是公務(wù)員退休，家境殷實(shí)，搖身一變就成了城里人。
這真是人比人，氣死人，再看看自己，這三十多年了，還得推翻過去的人生從頭開始。
她來了居然之家找到一個(gè)全屋定制家居的店上班，她想擠進(jìn)一個(gè)有體面工作體面收入的社會(huì)，甚至期待自己將來有一天能買一個(gè)房子。不要太大就行。
老板娘比她小一歲，每天打扮的風(fēng)姿卓越的來上班。衣服都是不規(guī)則的小眾風(fēng)，誰(shuí)想跟她撞個(gè)衫都難。眼影口紅，化得很精致的妝，和念念一比，那真是完全兩種風(fēng)格的人。
同樣都是同齡人，差距好大。念念想到從前她大嬸在上海做鐘點(diǎn)工說過一句話：“一樣都是四十多歲的女人，我就要洗洗涮涮伺候別人，而人家就是坐吃享用的貴婦人?！?p> 念念以前上班的那個(gè)網(wǎng)吧，一年差不多能賺三十萬，后來因?yàn)閯?chuàng)城查封了半年，又因?yàn)橐咔?，又耽誤半年，因此，斷了財(cái)路，網(wǎng)吧倒閉，老板娘去了超市賣肉去了。
那天消防演練，隔壁店上班的岳岳，講了自己經(jīng)歷的那場(chǎng)火災(zāi)，她們被煙模糊了視線，順著一根斷了的電纜線滑向到樓下，因?yàn)橛腥丝床磺迓?，失足跌下去摔死，而她兩只手掌從上面抓著電纜線滑下來，手掌摩擦的血肉模糊。她和老公從前開過小飯館，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，從前的個(gè)體戶老板娘來到這里成了一個(gè)店員。也許起起落落是人生常態(tài)，可悲的是念念感覺自己一直落在下面，從來沒有起過。
她從前在農(nóng)村，也大概知道城市的房?jī)r(jià)很貴，也大概知道城市是個(gè)什么樣的，只是感覺和自己沒有多大關(guān)系，她生活在那個(gè)小農(nóng)村，每天都是頹廢的過一天算一天，從來沒有大喜大悲。也沒有什么太大的壓力，雖然身邊的人也大多比自己混的好一點(diǎn)?？墒堑搅诉@里之后，才發(fā)現(xiàn)，相差的不僅僅是財(cái)力，還有出身，和命運(yùn)?？墒沁@些，你無法企及，你想通過奮斗和努力去補(bǔ)平，也不見得有那個(gè)運(yùn)氣和造化。
然而，就算是條咸魚也要有夢(mèng)想，否則怎么對(duì)抗這個(gè)強(qiáng)大的世界。
老板娘偶爾和念念說幾句閑話就總免不了打探隱私，比如：“你老公在哪里工作??？住哪里??？”
念念本來想隱藏自己這些糟心的事，可是總有人想把她看穿，偏偏她也不會(huì)撒謊。也無從下手編排，只能又是一五一十的說出來。
對(duì)自己的現(xiàn)狀很自卑，卻也只能盡力裝作無所謂，強(qiáng)顏歡笑。
你想把過去翻篇不提，可是它總要咬著你不放。
老板娘說：“你這個(gè)頭發(fā)太顯老了，你去染染又花不了多少錢。女人就是要好好愛自己，別人才會(huì)愛你?！?p> 念念心想：“花不了多少錢也是錢，還不是因?yàn)槟抑行邼胧↑c(diǎn)，你可真是站著說話不腰疼。”
但是周圍幾個(gè)女的都拿她的白頭發(fā)說事，念念想自己這一頭白頭發(fā)怎么就這么招眼，早知道染了頭發(fā)再來上班了。
念念架不住她們的議論，終于下定決心去染發(fā)。
念念下了班找到老張，念念對(duì)老板娘都是說這是自己二婚的男人，其實(shí)她只是想浮萍抓著了老張這根稻草，至于將來怎么樣，她也沒有信心。
老張帶她到隔壁理發(fā)店。老張就回了隔壁店里干活去了。
理發(fā)店的人問念念：“第一次來店里嗎？”
念念：“一個(gè)月前來剪過頭發(fā)?！?p> 理發(fā)師：“上次是誰(shuí)給你剪的?！?p> 念念：“忘記了?！?p> 理發(fā)師：“才一個(gè)月就想不起來了?！?p> 念念心想，自己這眼睛根本看不見人，總是不太能注意旁人，就像她現(xiàn)在在理發(fā)店一樣，就連給她染發(fā)和她說話的這位，念念都沒大看見，她不習(xí)慣仔細(xì)看人，說話的時(shí)候，眼睛也是看著鏡子或是別的地方，所有身旁的人，對(duì)她來說就是移動(dòng)的物體。除非是超級(jí)帥，或者超級(jí)丑，長(zhǎng)得十分有個(gè)性的人才會(huì)讓她有點(diǎn)印象。
理發(fā)師：“你和大哥結(jié)婚幾年了？”
念念：“嗯……”她不知道這個(gè)事情老張?jiān)趺春蛣e人說的，倆人沒有串過口供，怕回答不一致，鬧出笑話，于是選擇不回答。
理發(fā)師：“這個(gè)也想不起來了嗎？七八年還是八九年?！?p> 念念笑笑還是不說話。
晚上和老張說起這個(gè)事情，倆人又聊的不愉快，老張嫌她不干脆，為什么不直接說好多年了。
念念說我怎么知道你是不是跟人家說了二婚。
老張：“你這支支吾吾說不出來，人家還以為我們是臨時(shí)夫妻呢！”
念念張了張口想說：難道不是嗎？又怕老張更生氣，干脆不說了。
倆人為了這事有點(diǎn)悶悶不樂。