她說要來這個城市生活一段時間的時候，我是矛盾的。見到她，聽她聊起生活里新奇的發(fā)現(xiàn)，我很開心；我很不安，我不愿任何人為了我做這樣重大的決定，我有壓力，尤其是她，她應(yīng)該有一條更寬闊的人生路。
她寫一封簡短的信，講明她想要生活擁有新的轉(zhuǎn)折，她只是為她自己。我們從未打過電話發(fā)過語音，文字是謹(jǐn)慎思考之后的表達(dá)，她心意堅定，我尊重她的決定，心生期待。
那一日，朋友送來一株羅漢松附石盆景，松的姿態(tài)挺立，根系附住頑石，枝葉搭配恰當(dāng)，滿滿地生命力，我開心收下——她肯定喜歡，送她作歡迎禮物。
她來，像一個全新的人看這個城市，笑嘻嘻分享關(guān)于這里的新發(fā)現(xiàn)，那些本地人司空見慣的場景，也在她的“城市比較論”中變得有趣。她會看我們打桌球，自己上場就完全不行，憑運(yùn)氣進(jìn)幾顆球，進(jìn)球還必送對方一顆任意球，朋友們都笑她：“真正的高手才發(fā)揮穩(wěn)定”。
我們有某種神奇的默契，會在兒童節(jié)為對方準(zhǔn)備小禮物，會突然穿一樣顏色的衣服出現(xiàn)，會不約而同聊起同一件新聞。她也會迅速識別這件事，眼睛一亮。
有時，我們聊天，她帶一本書來，坐在另一邊，一邊喝著咖啡一邊看書，時而嚴(yán)肅時而笑得哈哈，或者放下書抽根煙，一言不發(fā)。這種時候的她，比起見人，輕松自然許多。
她的工作轉(zhuǎn)型在這里遭遇不順。我知道她去寺廟做義工，辛苦維持著原本線上工作的開展，她在隱藏，但我知道在生活層面的種種不適，讓她原本的劣勢暴露得更加明顯，不止應(yīng)對，她需要用額外的時間精力來消解一切。
新一輪化療開始后，我看見她的矛盾，明明擔(dān)心但是什么都不問；認(rèn)真標(biāo)記能見到我的時間明明想說些什么，卻什么都沒說；面對悲傷流逝明明想抓住些什么，卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，說一切終將自然經(jīng)過。
她是個蹩腳的演員。她并不快樂。
那次聚會后，她徹底“消失”了。
我不知道為什么。
我也清楚看見自己的矛盾。
開心時突然看見她的背影，會開心加倍，輕輕走過去從背后拍她的腦袋，然后轉(zhuǎn)身離開，像念書時調(diào)皮的男同學(xué)。哼著歌經(jīng)過竹林屏風(fēng)，看見先到的她正在沖泡咖啡，不假思索的本能反應(yīng)竟然是轉(zhuǎn)過身走回頭路。我與她原本在這里的朋友見過一回，突然爆發(fā)了不悅與憤怒，險些失態(tài)……
這些不應(yīng)該出現(xiàn)的感受快過思維，我無從理解。
對于她的“消失”，我想問，不知道如何開口，我開始懷疑“尊重她的決定”是否是一個正確的決定。
她還在這個城市，朋友圈依舊是每天好看的云。她偶爾會在這小院出現(xiàn)，是我不在的時候，見到她的朋友聊起來說她扎了針灸，醫(yī)生說她的體質(zhì)吹不得海風(fēng)，她不適合在這個城市生活。
她會離開。她不會回來。
我隱隱擔(dān)心，這會是最終的結(jié)局。
中秋節(jié)，她回到她的城市，隨手一張照片都是滿溢的開心，是久違的發(fā)自內(nèi)心的笑——她原本自由自在，不應(yīng)被困在任何牢籠。
“我開始好轉(zhuǎn)，這個城市不適合你。你回去吧，回到你熟悉的世界。”
對她敲出上面的字，不知道為什么，我腦海中浮現(xiàn)《大魚海棠》那個經(jīng)典場景：椿穿一襲紅衣站在陸地一端，鯤打開雙鰭在海里遨游。
兩個世界。