第三十二章 流露
我一直覺得我是了解自己的,起碼在思維層面,清楚知道事情的邏輯,每個(gè)人的慣性,在每一個(gè)路口選哪一條路恰當(dāng)合適——但有些內(nèi)容仿佛不受思維管控,會(huì)自己跑出來。
與她有關(guān)的事情,就是這樣。
我們不常交流,不常見面,每次碰巧相約也是說些近日生活,旅途中共同認(rèn)識(shí)的人,她曾經(jīng)開一家小小的咖啡店,在她的城市用緩慢的節(jié)奏建立一個(gè)小小的圈子,閱讀、電影、相約賞花游玩,都不是傳統(tǒng)商業(yè)思路,卻也歡樂充實(shí)。與初見時(shí)的冷靜漠然全然不同,在她的小世界里,養(yǎng)貓養(yǎng)花,研究不同品類的咖啡,拍照仍舊喜歡細(xì)節(jié),被拍時(shí)喜歡閉上雙眼揚(yáng)起下巴,一張大大的笑臉。她讀很多“沒用”的書,哲學(xué)、瑜伽、中醫(yī)、散文、小說,看起來都對(duì)生活沒有明顯益處,但每次見面,能明顯感受她的沉淀與成長(zhǎng),腦袋里不知道裝了多少新奇的東西,對(duì)神秘、輪回、靈性不斷探索,我一直覺得她神叨叨的,盡管她表達(dá)起來邏輯清晰,證據(jù)確鑿。
她有明顯的擅長(zhǎng)與不擅長(zhǎng),有時(shí)候像老鷹一樣對(duì)文字有敏銳的覺知,她的散文很棒,不止自然流露還有對(duì)生活的深度思考,提供嶄新的視角;有時(shí)候像小雞一樣稀里糊涂沒有方向感,不認(rèn)路,對(duì)生活上的事完全不擅長(zhǎng),像個(gè)土人,看似認(rèn)真聽過多次,也不會(huì)記得,她對(duì)這些完全不感興趣。
相識(shí)十年,聊的都是無關(guān)痛癢的話題,但許多內(nèi)容像是自己長(zhǎng)了腿,會(huì)自動(dòng)跑進(jìn)腦袋,我原本以為記性好的我只會(huì)記得那個(gè)令人舒適的場(chǎng)景,但每當(dāng)遇見,這些內(nèi)容又會(huì)自動(dòng)跑出來,閃過她的影子。
有一年在海邊喝茶,是她喜歡的素食下午茶,海浪拍打海岸,有游客站在露出的礁石上拍照。我跟她說起海邊漁民的潮漲潮落計(jì)算方法,她貌似很認(rèn)真聽了,算了算發(fā)現(xiàn)真的四點(diǎn)半開始漲潮,看見礁石漸漸被淹沒,興奮半天,開心喝掉兩杯茶——像個(gè)天真無邪的孩子。
接著,她望向大海,沉默,半晌之后,突然轉(zhuǎn)頭說:你看那位帶紅圍巾的大姐,如果二十年前,她在這里遇見一位普通的漁民,一場(chǎng)關(guān)于潮漲潮落的交流,她坐在這里安靜看海離開,二十年之后的今天,他們又在這里遇見,這會(huì)是一個(gè)怎樣的故事——像個(gè)成熟的社會(huì)觀察員。
這兩面,都是她,我相信她還有我未曾見到的其他面,彼此之間可能相互沖突,但我篤定認(rèn)為,都擁有同款失落許久的單純品質(zhì)。當(dāng)她看向你微笑,你會(huì)看見她身上的光亮。
印象中那天還聊到誠(chéng)品書店,聊到人生際遇對(duì)人的影響,但后來的日子里,我再看見桂花糕,總會(huì)想起她那天說:桂花還是適合釀酒,做成茶點(diǎn)甜膩了些,實(shí)屬浪費(fèi)。
她不喜甜食。
生病之后,在是否要告訴她這件事上,我陷入短暫糾結(jié),一部分不愿一部分不忍一部分不知從何說起,我沒有說。只是在相見的時(shí)候,邀約她多來這海邊城市吹吹風(fēng),調(diào)整作息。她睡得太晚,我不想在未來的某一天,她會(huì)經(jīng)歷我曾經(jīng)和此刻正在經(jīng)歷的病痛。
我輕描淡寫地說,但她也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)端倪。
與她見過之后,一無所知的船長(zhǎng)一本正經(jīng)跟我聊起興趣愛好的開拓,要保持開闊的心境,這不是他的方式。
第二次手術(shù)和化療之后,我說了。
我希望這件事是我親口告訴她的。我不希望她知道的時(shí)候,一切已經(jīng)完全失控,我淪為殘兵敗將,我不想。
我想了很久如何說,我甚至預(yù)估不到任何可能的反應(yīng),我并不像想象中那么了解她,以她的年紀(jì)和經(jīng)歷,這件事,應(yīng)該是一個(gè)巨大的震驚吧。她完全呆住,我隱瞞了真實(shí)的病情。幸好——幸好,我看起來很健康,幸好,沉默許久的她配合了我的故作輕松,不至于場(chǎng)面太難看。
看她離開,轉(zhuǎn)過身,我才長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣。