老山在黃城近郊，明明是在丘陵地帶海拔高不成低不就的，卻也如同清末晚期的老煙槍般總在吞云吐霧，行人略一抬頭便是云蒸霧靄，染著香火氣而又修不好邊幅。那兒從來(lái)不像是一座靜默修行的道場(chǎng)，在山下喧囂的紅塵煙火里摸爬滾打，總是沉不下去，卻也浮不上來(lái)。
大概這山也算是有靈氣的，明初時(shí)期先是迎來(lái)了一位阿彌陀佛的僧人，經(jīng)年后又溜達(dá)來(lái)一個(gè)無(wú)量壽佛的道士。后者有些不正經(jīng)，號(hào)都喊不清。以至于小城里眾說(shuō)紛紜：有人說(shuō)，這山是洞天福地，接二連三的名流自來(lái)；還有人說(shuō)，這分明是一個(gè)人，蓄發(fā)入道為了避禍免災(zāi)。
不論哪個(gè)時(shí)代那個(gè)小城的人總是好嘴巴子，這事不關(guān)己又不痛不癢的雞毛蒜皮是最下飯的談資。最終，那個(gè)說(shuō)不清是和尚還是道士的人下山募捐，在小城善男信女慷慨解囊之下，不消時(shí)日便有一草一木嵌著一磚一瓦，在矮墩墩的老山上一次性搭起了道觀和佛寺。也是自那以后，老山一脈單傳的住持在這悠悠歲月里來(lái)回敲了百余年的木魚。
小城不大，但鬼神很有市場(chǎng)。不論含章弄瓦、逢喜奔喪，都好這個(gè)，說(shuō)迷信倒也談不上。偏生山頂又是無(wú)所不能的老母廟，有事兒沒(méi)事兒地，人們都愿意來(lái)這兒溜一圈。絕大多數(shù)人雙手抱著香火炮竹，少數(shù)人提溜著三只手順點(diǎn)貢品掏點(diǎn)兜，沒(méi)人管。長(zhǎng)久以來(lái)，老山上唯獨(dú)落灰的帝君菩薩和落魄的廟祝住持在稀里糊涂地搭伙兒過(guò)日子。扒東西的多了，放東西的就少，警覺(jué)的人就多。冥冥中仿佛有一只手把持著規(guī)律，讓三只手的人撿不起運(yùn)道，而一雙手勞作卻在點(diǎn)滴之中殷實(shí)。
老山不大，沒(méi)什么大新聞。無(wú)非是前兩年，官家終于硬生生將這個(gè)矮墩墩的山頭打造成了小縣城某A級(jí)景區(qū)。捎帶腳還有各種招商引資，就連每個(gè)破門框前邊兒都靜悄悄地放了個(gè)售票桌子。
這是當(dāng)代區(qū)域經(jīng)濟(jì)速成的套路之一，用景點(diǎn)增加流動(dòng)人口，用游客吸引商業(yè)建設(shè)，用資本吹起房地產(chǎn)泡沫……雖然科學(xué)地說(shuō)套路尚需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不過(guò)那領(lǐng)導(dǎo)不管這許多?？罩袠情w，想搭就搭，就是這么任性地肆意妄為。一圈圈地繞下來(lái)，有人憑著這豐功偉績(jī)白日飛升了，只是周遭好像少了點(diǎn)什么？利益的饅頭沒(méi)來(lái)得及發(fā)起來(lái)就進(jìn)了一圈人的肚子，圈外的依舊吃土。
那時(shí)的廟祝是個(gè)留了葫蘆發(fā)髻的佝僂老人，通身衣物沒(méi)補(bǔ)丁就是漿洗的過(guò)白，又磨的透光，使得這粗麻布料竟有了一絲絲綢的質(zhì)感，寒風(fēng)拂過(guò)，飄飄欲仙。老人是小城實(shí)實(shí)在在的唯一的宗教人士，雖說(shuō)分不清是拜東邊的還是拜西邊的，不妨礙他摻和各類文化活動(dòng)。于是，場(chǎng)中總能瞅到一道顫巍巍的消瘦閃電裹挾在圓滾滾的人堆里，有點(diǎn)兒鶴立豬群的意味。也是在老山劃為旅游區(qū)后，官方策劃了數(shù)場(chǎng)大型活動(dòng)，給出財(cái)政支出順便收回了景區(qū)管理權(quán)。再后面就是跟拍他錦衣加身、仙風(fēng)道骨的樣子做宣傳。廟祝伏跪在蒲團(tuán)上五心向天，長(zhǎng)襟將鬢角的銀發(fā)悶的不見(jiàn)光，閃光燈按下了的瞬間他和面前受禮的帝君神像神人合一，意境不凡也很遺憾，照片里倆人都沒(méi)露臉。
經(jīng)年，廟祝變了，換成了一個(gè)濃眉大眼的莊家郎。那面相一看就是個(gè)薄福的，中庭下陷，韜光晦暗。人變了，衣裳還是那樣的寒酸。秋風(fēng)掃堂，倒也能吹皺這小城的一灘泥水，還是那般滋味。
就是個(gè)不成器的慫貨……應(yīng)該是個(gè)沒(méi)卵蛋的孬種……各種紛亂的話語(yǔ)紛至沓來(lái)，甭管認(rèn)不認(rèn)識(shí)的。寥寥數(shù)日，他大概是受住了這世間最沒(méi)有半點(diǎn)善意的訐諷。越是小有眼界的，越是心致盎然，不憚以最可憐的見(jiàn)識(shí)去編織最狠辣的流言，似乎如此方顯得出自己有別于凡夫俗子的清高。然而，老山依然煙濤浩渺，小城依舊紅塵冉冉，這世間斷不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)廟祝而乾坤倒轉(zhuǎn)，更不會(huì)因?yàn)橐灰u蜚語(yǔ)而枉生波瀾。
那些年總有這么一群人，他們出身鄉(xiāng)土卻不幸闖進(jìn)了繁華，也許看到了不應(yīng)該看的，想到了不應(yīng)該想的，一夕之間似乎明明白白，又似乎懵懵懂懂，于是，有的拜了佛，有的尋了道，還有的輕輕地走了，去了遙遠(yuǎn)的地方。只剩下最孤勇而又最怯懦的，尋求著生命的意義，一步一步走著，如夸父逐日，又如飛蛾撲火。