四歲里很平常的某天，謝勰正穿著開襠褲在庭院陽臺里玩耍，午后柔和的陽光鋪灑在臥室朝庭院的窗上，是毛毛(小孩的鄉(xiāng)俗愛稱）臀瓣的顏色。熊孩子傻乎乎地從胯下往姑奶奶那邊兒瞅，自以為角度夠隱秘。視野的延伸處，姑奶奶像往日一樣坐在靠窗的沙發(fā)上，旁邊還有一對背對窗戶的男女?？摧喞苡H近，謝勰隱約曉得，這是他大半年不見的父親母親。
二十年來，每當(dāng)謝勰想要盡量還原那時和父母隔窗對視的特殊場景，驚悚悄然襲來。用五感去還原記憶，謝勰運用的很純熟，陽臺百花的香氣、姑爺爺姑奶奶的吵架聲、手劃過淺褐色窗簾的觸感等等。然而那兩人，就連基本的模樣都想不起來了，越逞強就越是力不能及，最后所有念想都消失在回憶的黑洞里。而那時陪坐的姑奶奶、主廚的姑爺爺還有放學(xué)的姑姑卻不消多想而栩栩如生。
后面小謝勰大概是砍腰太久，直身的時候眼一瞇就栽倒下去，白花花的臀部和陽臺邊上火辣辣的仙人球直接負距離接觸。疼得他想用手抓撓，剛伸手，手又被屁股蟄了。哇哇哭的謝勰匍匐在地上，名副其實的屁股開花，一抽一抽的疼，哭喪的高音一陣一陣的響。大概還沒轉(zhuǎn)過神兒，謝勰就被父親橫抱了起來，姑奶奶火急火燎地拿鑷子，母親呼呼吹氣干著急。哭，也是費勁兒的，還可以鍛煉肺活量，肺活量越大，哭得越高亢持久，謝勰就是其中的佼佼者。然而，這次應(yīng)該是真?zhèn)牧?，屁股上的刺一根一根地拔完了，謝勰也昏昏欲睡，只記得那一覺睡得很踏實。
稍晚疼痛平復(fù)的謝勰被父母兩人夾在中間，很拘謹(jǐn)，一點兒都沒有往日里天老大我老二的活潑勁兒?？涂蜌鈿庖晃萑?，無聊地寒暄到了傍晚，姑姑拿回幾張電影票遞給了父親母親，自留一張，三人結(jié)伴就出門了。謝毛毛也想跟去，即使不知道電影這東西好不好玩，或者好不好吃。不料卻被姑奶奶寬慰著拉去吃飯了，哭太耗氣力，得補補，之后他沒等回那兩人就匆匆入睡。次日的謝勰有些低沉，當(dāng)他醒來第一件事是跑進客廳，方才得知他們早就離開了。
往昔在農(nóng)村，偶然瞥見小奶貓一窩蜂地進食，個別比較調(diào)皮，咬疼了母貓，下一瞬便會被毫不客氣地一腳蹬的翻跟頭，不過奶貓也沒什么脾氣，立馬又會屁顛屁顛地滾回去，繼續(xù)爭搶。謝勰那天很有奶貓風(fēng)范，上了餐桌就多啃了根雞腿，缺心少肺的樣子讓姑奶奶把憂慮裝回了肚子。
謝勰再次見到父母是在那年的國慶，他們大約是九月三十晚上到的，一圈人圍著桌子尬聊，謝勰父親和姑爺爺將了一盤。母親對此不感興趣，談笑間就準(zhǔn)備玩兒謝勰——讓謝勰背詩，算是童年頂無聊的把戲。那天他們大概累極了，沒聊多久便就著客廳睡了一宿，次日一早謝毛毛跑到客廳的時候，他們早就被姑奶奶樂呵呵地送出了門。后知后覺的謝勰得知他們往公園方向去，頓時撒歡不干了，那是他真心夢想的去處——有游樂園，不同于前些日子不明就里的電影。
那次大概是他少有的任性的時刻，熊孩子哭的太傷心抱著二樓的銹鐵護欄不撒手。任由氣急的姑奶奶在后面擰肉拍屁股，熊孩子很硬氣不喊疼，連帶著哭得也很有節(jié)奏。好在周邊都是相熟的鄰里，幾乎不去湊這個熱鬧，尚爺爺想勸，然而姑奶奶的面兒兜得住卻放不下，不過謝勰接下來個把月差不多沒機會扒欄桿了。
姑爺爺這時恰好下夜班回家，就最見不得毛毛哭。二話不說，他直接從二樓的樓梯間推出帶車牌的二八式自行車，把謝勰安安穩(wěn)穩(wěn)地放在車籃里，腳丫子一登，兩人風(fēng)塵仆仆地踩到了公園的入門石橋前。車停了下來，謝勰依稀瞅見橋上正是那兩個熟悉的背影。當(dāng)背影越過石橋漸漸消失在人流的時候，姑爺爺拉著毛毛要追上去，他卻突然失去了興致，撒氣似的掰了掰硬邦邦的車鈴，鈴鈴鈴地很吵。終于，爺孫倆轉(zhuǎn)道去了步行街，順道去偶遇賣羊肉串的，一番折騰后就灰溜溜地回去了。
之后的瑣碎事情實在記不得，五歲時候他就離開了那幢忘不掉的小樓，打手心的戒尺被他臨行前藏在了臥室衣柜的后面，算是小小的惡作劇。不曾想，直到姑奶奶搬家她都沒找到，害得她裁衣量尺寸都不大方便。再往后就是謝勰回鄉(xiāng)的新聞了，這算是村子里不小的事兒，耄耋之年的謝家曾祖母更是歡喜的不得了，恨不得從搖搖椅上跳過去迎接自己的小曾孫，只是癱掉的椎骨和不受力的三寸金蓮早就做了古(其實那時候曾祖母早已過世，只是謝勰在姑奶奶家翻到了過去的相冊，認出了也記起了，那時便忘不掉）。按例，往后一周左右，小坳里凡是開門立戶地都得出一個人抽時間來謝勰家喝杯茶，算是鄰里間的聊表心意。于是，謝勰連著背了七天一模一樣的詩，每位來客即使大字不識，都不明覺厲。
初歸的謝勰當(dāng)真無法接受，詩詞背了一篇篇，詩詞背后的思念跟著翻了番。依舊是那個不甚華麗的二樓盡頭，倒貼著福字兒的朱紅門扉，打開便是他或許想不到，今生居然再也沒法回去了的故居。往后數(shù)年，偶爾年節(jié)的時候能聽到姑奶奶傳話，隔壁的尚爺爺老兩口很想念毛毛，不知道還能不能見到；又過了幾年，傳來訊息說兩位老人相繼走了，都沒來得及見自己孫子孫女一面，而姑奶奶一家遷居去了遙遠的地方。
謝勰年年總想著回去，回去哪兒？他具體的不知道，反正不是腳下踩著的地方。有一次謝勰往來時的路走遠了，晚歸的母親發(fā)動全村和隔壁村的人找，隔兩天父親在天津也趕了回來。氣急的婆娘抄起棒槌往謝勰的屁股上招呼，沒人攔著。一貫疼愛他的曾祖母去世兩年，那時謝勰七歲了。