返鄉(xiāng)不久后謝勰就混著一群嘰里呱啦飚方言的小伙伴們上小學(xué)?；闹嚨銐蛘鎸?shí)的是，他數(shù)學(xué)老師原本就是唱戲的，應(yīng)了那句關(guān)于教育謬誤的戲言。說(shuō)唱戲的或者說(shuō)戲子都不是一個(gè)有顏色的詞匯，倘若非得加上，那也是一種偏愛(ài)。
謝勰為數(shù)不多的能近距離接觸這類(lèi)文藝工作者的機(jī)會(huì)還是鄰村的廟會(huì)，就在田埂拐角的平地搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)子，臺(tái)上的人甩著花花綠綠的好看的長(zhǎng)袖子，臺(tái)下的人甩著棱棱角角的歡樂(lè)的小票子，而謝勰們趁機(jī)涌上了戲臺(tái)，有的去抓那飄渺的流云飛袖，有的去抓那疊成三角的五毛小票。鄉(xiāng)下的人并沒(méi)有什么文化，但無(wú)一例外地都叫他們老師，講究一點(diǎn)的稱(chēng)先生。這些稱(chēng)謂有變的有沒(méi)變的，這種習(xí)慣卻是一代一代傳下來(lái)的。
謝勰數(shù)學(xué)老師挺懷舊的，并不衷于唱獨(dú)角，領(lǐng)著全班繞起了南泥灣，間或還有許多其他的紅色曲調(diào)，或者說(shuō)謝勰這代人幾乎都是在這樣的紅色曲調(diào)中長(zhǎng)大的；謝勰語(yǔ)文老師最初還是正經(jīng)地教語(yǔ)文，除了用的教輔是謝勰的以外，都挺和諧，然而后來(lái)不知怎的仿佛轉(zhuǎn)職成了一名光榮的體育老師待到謝勰初中再見(jiàn)時(shí)，后者正翹著二郎腿看顧著操場(chǎng)上的一群小朋友撒歡跑圈。
一到三年級(jí)都是很無(wú)聊的日常，所學(xué)不過(guò)重復(fù)，謝勰很習(xí)慣地雙手交叉按在座椅上，或者被要求雙上肢鎖在背后，總而言之，那手除了長(zhǎng)在他身上壓根兒就不歸他管。當(dāng)時(shí)的老師手握懲戒大權(quán)，一柄教尺簡(jiǎn)直是戒尺升級(jí)版，還是鐵的，抽一下一道印子，pia一聲倒一個(gè)小朋友。興致來(lái)了，班主任拉著家長(zhǎng)抱怨難管，后者特感激甚至有親自出手的沖動(dòng)，如此環(huán)境下謝勰更是不敢輕舉妄動(dòng)。教尺舞動(dòng)中，謝勰熱乎乎的手在抽搐，字都寫(xiě)不好，哪怕挨打的明明是他同桌不是他。一堂課的鬼哭狼嚎后，所學(xué)課業(yè)不清不楚，同齡朋友小心臟里的灰色陰影難以測(cè)量。
在以短期觀感判斷好惡的年齡，幾乎沒(méi)人對(duì)班主任或者事實(shí)上的托管員有半分笑臉。唯獨(dú)謝勰這個(gè)另類(lèi)，他太從心也就太聽(tīng)話了，加上學(xué)業(yè)“無(wú)師自通”，簡(jiǎn)直是小學(xué)熊孩子黨的對(duì)立面。每到期中期末，夕陽(yáng)落幕，晚霞中一群小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩地排著長(zhǎng)隊(duì)放學(xué)。謝勰是路隊(duì)長(zhǎng)，卻總是磨蹭在后面——懷里的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品太重了，短腿兒邁不快。
也是那時(shí)起他開(kāi)始接受班主任及一干鄉(xiāng)村教師接二連三的贊賞，甭管是否認(rèn)識(shí)，被夸的必須得接著，卻又不知道怎么去接，很煩惱。那時(shí)謝勰還很懵懂，只是單純覺(jué)得包括父母在內(nèi)眾人的笑顏?zhàn)屗苁娣蓛?nèi)而外的舒服，舒服完了還有點(diǎn)落寞。至于他是什么時(shí)候?qū)Υ擞辛艘蕾?lài)的，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。試問(wèn)那些抽煙的，誰(shuí)說(shuō)的清楚從第幾根開(kāi)始成癮，明明第一口都被嗆得流淚，隔幾天就抱著整條干啃不撒手。
謝勰大概是在其中獲得了久違的認(rèn)同感或者其他更深層次的東西，他課上愈發(fā)地賣(mài)力——重復(fù)式的學(xué)習(xí)，與其說(shuō)是打基礎(chǔ)，不如說(shuō)是在浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)的謝勰才八九歲，最不缺的就是這點(diǎn)兒時(shí)間，一邊讀著海倫凱勒的《假如我有三天光明》，一邊任由這斑斕時(shí)光匆匆流過(guò)。芝麻隨著時(shí)節(jié)一節(jié)一節(jié)的高長(zhǎng)，謝勰的班主任換了一茬又一茬，那不變的是謝勰對(duì)各種贊譽(yù)的霸占。得虧那時(shí)的小朋友們之前被揍怕了，這個(gè)時(shí)候只能很阿Q的罵幾句“書(shū)呆子”過(guò)過(guò)癮，否則謝勰早被揍了。
入讀四年級(jí)，謝勰去了中心學(xué)校，他第一次遭逢分班和住校。分班不要緊，但入學(xué)自帶課桌的謝勰把紅榜瞅穿了都沒(méi)見(jiàn)著自個(gè)兒的名字，這就過(guò)分了。謝勰他爸二話不說(shuō)，擼起袖子就沖教師宿舍去了。熟人好辦事兒，嗦了根煙那老師就很內(nèi)行地讓謝勰趁著名單沒(méi)定搬去一班，下一秒謝勰他爸扛起桌子就把謝勰按在了一班第一排正中央的位置。
事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，隱隱有個(gè)黑影籠罩在謝勰這個(gè)小豆芽身上。果然，謝勰他爸安排好就走了，謝勰轉(zhuǎn)身就被一班班主任點(diǎn)著名客客氣氣地送到了二班最后一排。那時(shí)他旁邊是仨身高體壯有著殺馬特氣質(zhì)的阿飛人物，很不好惹。說(shuō)是阿飛也過(guò)分了，可那時(shí)的鄉(xiāng)下風(fēng)氣確實(shí)不行，很多成年人的壞在未成年人身上是赤裸裸的，不僅不羞赧，而且是潮流。分班的貓膩不是謝勰這樣的空想就明白的，之后三年里他仿佛一直和主流形同陌路，縱使保持著二班前三，卻在全年級(jí)排不上號(hào)，而那時(shí)每個(gè)年級(jí)都只有兩個(gè)班。
公示的排名倒不是謝勰關(guān)注的，這兒班上教師很正常的“冷漠”卻讓他更受傷，其中一年教授數(shù)學(xué)的主講就是文章開(kāi)篇提到的走廟會(huì)的戲子先生，如今熱衷于課上教學(xué)南泥灣。講臺(tái)下一群直嗓子呼天搶地就是唱不轉(zhuǎn)彎，拖著拖著，課不講不完。謝勰坐在正中四列最后排，另外仨先生似乎并不招惹，他就被針對(duì)了?，F(xiàn)學(xué)點(diǎn)唱，接著就被劈頭蓋臉批評(píng)了好幾次“死嗓門(mén)”、“脖子不會(huì)轉(zhuǎn)彎”，聽(tīng)得臺(tái)下一眾被訓(xùn)成條件反射的小伙伴們司空見(jiàn)慣。最后，他大概覺(jué)得臺(tái)下的“朽木”們太毀心情，索性推銷(xiāo)幾本教輔，轉(zhuǎn)身就走了。難得放假，謝勰湊到了正在摘花生的母親身旁，放開(kāi)喉嚨清唱一曲，然后滿(mǎn)臉期待地看到了母親那一抹促狹的笑容，他后來(lái)明白，自己大概和藝術(shù)類(lèi)的八字不合。
那只是謝勰小學(xué)生涯的縮影，確實(shí)自那時(shí)起就無(wú)人稱(chēng)贊謝勰。就像吸著精神鴉片一樣沒(méi)錢(qián)了，以至于他開(kāi)始有了“賺錢(qián)”的怪癖，他本身也逐漸進(jìn)化成“怪人”。前一秒明明是在空曠的煤灰平地上和小朋友跳方格子，下一秒謝勰就跟著眼神的余光跳跑了，一群隊(duì)友氣的臉紅脖子粗。依然是那一排單調(diào)的小屋，屋前面是翹著二郎腿排排坐曬太陽(yáng)的教師們，其中就有那個(gè)唱戲的。偶爾班主任或者其他熟悉的人會(huì)有雜務(wù)交給學(xué)生，謝勰都時(shí)刻準(zhǔn)備著，明明很虛卻總是屁顛屁顛的第一個(gè)，還沒(méi)人搶。事后老師輕描淡寫(xiě)的一句表?yè)P(yáng)足以讓他腎上腺素飆升，胖臉充血，當(dāng)天的學(xué)業(yè)效率都莫名其妙地拔高了數(shù)成。那時(shí)的謝勰還不知道有個(gè)詞兒叫做“討好型人格”，放在這兒也許很合適。
那時(shí)住校，小豆丁們?nèi)耸忠粋€(gè)小箱子——舊時(shí)女子出嫁的那種，都擺在潮濕的宿舍里。每個(gè)宿舍上下通鋪可以籠統(tǒng)擺上三四十個(gè)謝勰，不過(guò)行李卻放不下。搶位子，算是那時(shí)頂激烈的活動(dòng)，排在最后的只能待在下鋪下面最靠墻角的地兒，基本上人往角落一鉆就不見(jiàn)了，因?yàn)闆](méi)光太漆黑。鋪板是自家做的，有心機(jī)的家長(zhǎng)喜歡占點(diǎn)便宜，拿大寬長(zhǎng)板超尺寸做，而小豆丁就喜歡掀起被子數(shù)板子，這幾塊我家的，你越界了，找老師喊家長(zhǎng)咱們扯一扯。
下鋪很高，以至于多數(shù)豆丁需要在陰暗的下鋪底下鉆進(jìn)鉆出，畢竟箱子里是他們的一日三餐柴米油鹽。那時(shí)候最牛的室友大抵是在上鋪尿床了，童子尿滋醒了正下面那個(gè)做夢(mèng)嗦冰袋的家伙，還頑強(qiáng)地穿過(guò)下鋪滲進(jìn)了某個(gè)更加不幸的米袋里。二尺豆丁都不是吃素的，事后倆受害者將罪魁禍?zhǔn)状蛄艘活D，讓對(duì)方乖乖替兩人打一星期飯做補(bǔ)償，這才罷了。那時(shí)都是九歲左右的小屁孩自己淘米蒸飯打開(kāi)水、洗頭洗澡洗衣服，沒(méi)自來(lái)水，生活用水還得自己去大水井提。不少人初時(shí)在被窩里哭，不過(guò)淚干了就睡著了。只是隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，或多或少都染上了皮膚病，謝勰的腳踝上印上一個(gè)環(huán)形的皮疹區(qū)域——極為典型的腳蘚，稍不留心便感染了指甲成了灰指甲，后來(lái)也成為困擾謝勰良久的難題。
那時(shí)教師有獨(dú)立食堂，還準(zhǔn)許學(xué)生搭餐，不過(guò)九成都是謝勰這樣吃糠咽菜的人家。熱氣騰騰的包子是吃不著的，不是吃不起而是舍不得，他們自學(xué)前班開(kāi)始便拾柴填補(bǔ)學(xué)費(fèi)——那時(shí)九年義務(wù)教育還沒(méi)普及。所以，小學(xué)生們只有自己拿著各式各樣的罐頭瓶裝菜：新鮮的青菜蘿卜當(dāng)天可能就餿了，咸菜譬如酸豆角等時(shí)常墊倒瓶子過(guò)油可以撐很久，黃豆花生是最好的，不受潮可以脆上個(gè)把月。偶爾會(huì)有伙伴用白象方便面袋裝著稀罕的野山椒，一宿舍人銜一根，辣的淚流滿(mǎn)面，都舍不得松口。也有個(gè)別嘚瑟顯擺的，明明汗涌如瀑，卻矯情地喊著“不辣”等等，最后都被火辣辣的后庭收拾了。
謝勰是好靜的人，不動(dòng)如山，寂靜如海，和鄉(xiāng)下皮孩子不搭調(diào)。那時(shí)鄉(xiāng)村女孩子最喜歡勾搭謝勰，因?yàn)樗前嗬镂ㄒ徊徽f(shuō)臟話的男生，可以和女生做姐妹，這也算是繼“書(shū)呆子”、“長(zhǎng)頸鹿”等等之后的褒義成就了。四五六年級(jí)三年，他就從最初的壯實(shí)健碩，撥皮去骨，成了瘦削的麻桿書(shū)呆子，雙肩塌陷顯得脖子粗長(zhǎng)。最傷的是，肺的毛病又犯了，謝勰只好埋在被子里堵著嘴，抽動(dòng)的軀體是忍受、是壓抑，哭都哭不出來(lái)。