那年六月謝勰頂著600度凹透鏡出了考場(chǎng)，開(kāi)始指望某位走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)的大神保佑，能有個(gè)超越度數(shù)的分?jǐn)?shù)就好。他粗略盲估了一下，語(yǔ)文110分頂天了，數(shù)學(xué)140分可以期待下，英語(yǔ)130分不能再差了，理綜240分也差不多，最終總分620，不算合心意，至少對(duì)得起江東父老。
考完，謝勰的同學(xué)們愉快地奔向世界各地，開(kāi)始畢業(yè)旅行。而謝勰接下來(lái)的兩個(gè)月都寄住在縣城姑姑家，一門(mén)心思地學(xué)車(chē)考駕照。報(bào)名那天是叔叔開(kāi)車(chē)送的，兩人不走大門(mén)。叔叔直接輕車(chē)熟路地找到了熟人教練，遞過(guò)去一根1916——大概不是這個(gè)牌子，不過(guò)謝勰不抽煙不懂——順手把謝勰推了過(guò)去。幾番外交辭令過(guò)后，叔叔又拿了一包手一滑就進(jìn)了教練兜里。謝勰就這么茫然地跳級(jí)式地安排上了車(chē)。
教練是個(gè)粗獷的退伍軍人，身上別著軍用水壺，很拉風(fēng)地戴著墨鏡，頗有《士兵突擊》的style。同一所駕校里面還有他的戰(zhàn)友，都是肌肉健碩之輩，偶爾彼此來(lái)一拳增進(jìn)感情，拳越重，感情越深，砰砰的，手腳伸張間兩人精氣神超乎常人。大頭兵教車(chē)，沒(méi)啥好脾氣，習(xí)慣了粗嗓子叫罵，難聽(tīng)不說(shuō)，被訓(xùn)的人還得端著耳朵接著。據(jù)說(shuō)謝勰胖胖的高中班主任也被這類(lèi)人訓(xùn)過(guò)，他事后在課上憋不住吐槽了幾句，大概是有陰影了。而和謝勰搭伴去的城市同學(xué)，第一天把油門(mén)當(dāng)離合，踩得車(chē)前蓋呼呼地冒煙，那之后他就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)了。
謝勰沒(méi)和教練有多少交集，準(zhǔn)確地說(shuō)，他和任何人交際都少，不過(guò)是憑借著他剛成人，又是重點(diǎn)中學(xué)的高才，倒也沒(méi)人覺(jué)得這人不行，書(shū)呆子模樣少不更事罷了。早晨出門(mén)謝勰都是走著去駕校的，偶爾順路搭上同批學(xué)員的順風(fēng)車(chē)，總是千恩萬(wàn)謝，話(huà)不會(huì)多說(shuō)禮不能少，不算靈光的樣子。中國(guó)人看人，其實(shí)大多不在意智商，頭腦靈光用來(lái)褒獎(jiǎng)小孩，偏指情商多一點(diǎn)。
謝勰學(xué)車(chē)速度絕非同組叔叔阿姨可比，90后那時(shí)還足夠年輕。初學(xué)倒樁，當(dāng)天排排坐只摸了三把方向盤(pán)，謝勰卻已是像模像樣，鮮有出錯(cuò)。教練傍晚的時(shí)候特意拉著駕校校長(zhǎng)過(guò)來(lái)，指著謝勰倒車(chē)的把式，送根兒煙，陪著笑臉說(shuō):“某某某的侄兒，初學(xué)一天就有這水平，怎么樣？”謝勰聽(tīng)著尾聲，不無(wú)得意，那校長(zhǎng)自然也是滿(mǎn)嘴的“不錯(cuò)，不錯(cuò)”，還很愜意地拿著煙吸了一口。
那時(shí)能得到臭脾氣教練捧哏，簡(jiǎn)直殊榮。故而謝勰有意無(wú)意地看不到很多細(xì)節(jié)，譬如他那時(shí)并非組里技術(shù)層面的鰲頭人物：新手司機(jī)和老司機(jī)還是挺有距離的，前者不過(guò)照葫蘆畫(huà)瓢，中規(guī)中矩還有些瑕疵；再有他科二的命門(mén)兒踩離合并不牢靠：熄火倒不至于，快一點(diǎn)就容易手忙腳亂；他又是非正常途徑入學(xué)，對(duì)C1車(chē)輛控制結(jié)構(gòu)理解的半吊子：一腳踩下去，是油門(mén)還是剎車(chē)聽(tīng)天由命了；……好在謝勰是個(gè)喜怒不形于色的大耳賊式人物，外表穩(wěn)得不行內(nèi)里飄出了天際，繼續(xù)著學(xué)車(chē)插班生的日子，倒樁、直角轉(zhuǎn)彎、S形駕駛、半坡、側(cè)方位停車(chē)等。在教練一干人有意無(wú)意的安排下，他似乎理所當(dāng)然地快進(jìn)式地考了科二。
科三報(bào)道的那天，叔叔沒(méi)來(lái)只是塞了包煙過(guò)來(lái)。教練喊上他，又是一番吞云吐霧，他被直接安排上了另一位教練的車(chē)，謝勰記得，就是那個(gè)錘他的人。煙滑進(jìn)兜里的動(dòng)作，都是那么的熟練。待到去地級(jí)市考科三的時(shí)候，教練集合眾人傳授祖?zhèn)鹘?jīng)驗(yàn)——順著靠背椅右邊塞紅包，不低于一百二，這樣監(jiān)視器拍不到。謝勰不是冥頑不化的人，然而隊(duì)里有，也是個(gè)剛畢業(yè)的，頭鐵不信邪。那一批他是唯一沒(méi)過(guò)的，據(jù)說(shuō)跑直線(xiàn)的時(shí)候考官卡在了彎道上。再試一次，考官要求跑四十，前面幾個(gè)車(chē)道都是車(chē)屁股。
那個(gè)畢業(yè)季，駕校里的學(xué)生溢了出來(lái)，而謝勰躊躇滿(mǎn)志只想仰天長(zhǎng)笑三兩聲，從報(bào)名到拿駕照他只堪堪用了一個(gè)月。離開(kāi)駕校那天，叔叔也來(lái)了，同樣兩包1916，談笑間嫻熟地落在了兩位教練的口袋里，做人要有始有終。
多年后，謝勰長(zhǎng)大了，自覺(jué)那時(shí)自命不凡的樣子很傻很欠錘。世上不缺天之驕子，何況他謝勰大抵排不上號(hào)，都是自以為是的主觀臆斷。那包抽來(lái)抽去的1916，還有把煙遞出去的鎮(zhèn)長(zhǎng)叔叔，才是明眼人目睹的客觀事實(shí)。老實(shí)巴交的父母交給了謝勰生存的艱辛，含蓄隱藏的老師交給了謝勰知識(shí)的力量，其他的這個(gè)社會(huì)未來(lái)會(huì)交給他，不過(guò)那時(shí)在這個(gè)占世界四分之一人口的最深不可測(cè)又意味難明的群體里，就看他究竟是龍是蟲(chóng)了。
高考成績(jī)是謝勰趴在床上查到的，山區(qū)只有2G網(wǎng)，急得謝勰想捶桌子。語(yǔ)文118，數(shù)學(xué)141，英語(yǔ)135，理綜226。他的嘴大概開(kāi)光了，沒(méi)對(duì)答案，沒(méi)算過(guò)程，錯(cuò)了盲猜，直接命中結(jié)果。消息傳開(kāi)，一圈人落了心，也都有點(diǎn)失落，省兩千名靠后，對(duì)謝勰來(lái)說(shuō)有點(diǎn)低。
但作為當(dāng)事人的謝勰卻很歡快，胸?zé)o大志地走在村里的泥巴路上，步伐都有些飄。他是村里唯一一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的人，“全村的希望”成就初步達(dá)成。后面填報(bào)志愿就那么稀里糊涂地過(guò)了，學(xué)什么好？謝勰沒(méi)想法，他壓根兒就不知道大學(xué)有哪些學(xué)科？每個(gè)學(xué)科學(xué)什么？父母只認(rèn)醫(yī)生和老師，至于旁的親朋好友，一般是不提意見(jiàn)的，因?yàn)楦上堤蟆Ｒ蝗θ说乃惚P(pán)打的啪啪響，最后謝勰給出統(tǒng)一的答案：學(xué)醫(yī)。人生中最重要的決定，當(dāng)事人未必想得那么透徹。一方面謝勰看不到，另一方面沒(méi)人讓謝勰看到。
腦海中浮現(xiàn)出一群在辦公室插科打諢、云霧繚繞的身影，有患者求診，便于談笑間讓疾病灰飛煙滅，就像那隨手掐滅的煙頭一樣：都是謝勰印象中的小城白大褂樣子。如果謝勰預(yù)知到未來(lái)會(huì)被問(wèn)過(guò)千萬(wàn)次“為什么學(xué)醫(yī)”，他那時(shí)大概會(huì)多花幾分鐘想想，于是世上少了個(gè)學(xué)醫(yī)的謝某人，可能多了一個(gè)機(jī)械、自動(dòng)化工程師。至于作家夢(mèng)想，在文理分科的時(shí)候就被他扼殺了。