莆田醫(yī)院的心內(nèi)科在二十樓往后三層，每層分南北病區(qū)。謝勰他們這批報道的實習(xí)生去第二十四層，按教辦通知那兒會有專門負(fù)責(zé)的實習(xí)帶隊教師。見習(xí)時謝勰們曉得了一般規(guī)矩，醫(yī)院基本八點(diǎn)查房，所以他們得趕在七點(diǎn)五十之前找到目標(biāo)，完成入崗交接任務(wù)。前夜，組內(nèi)四個小伙伴定下規(guī)矩——七點(diǎn)半老地方碰頭，組隊過去。
七點(diǎn)二十謝勰一貫地提前十分鐘到場，沒打算去食堂買早飯，拿著便利店里的糯米雞和豆奶頂著秋風(fēng)將就一頓。五分鐘解決問題，謝勰將新鮮的粽葉和空豆奶盒子壓著塞進(jìn)了垃圾桶。集合的地方剛好是十字路口，一邊連著宿舍區(qū)，一邊連著醫(yī)院大樓，小吃街就在旁邊，那兒當(dāng)下已是人滿為患。各種身份的路人都是沖著便宜的早餐去的，在醫(yī)院周圍沒一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)實力可能連飯都舍不得吃，好在這條小吃街很惠民也就比一般物價貴一半?？戳丝词謾C(jī)七點(diǎn)三十五，超時五分鐘但也還早，依稀見到遠(yuǎn)處一位隊友在揮手，謝勰松了口氣。
四人艱難闖過早高峰排隊大軍風(fēng)塵仆仆地趕到二十四樓時，已經(jīng)是八點(diǎn)半的事了。二十四樓的走廊同樣擠滿了人，這兒沒有候診室也就沒有凳子，但有不少打著鋪蓋的，就那么直接地把被子扔地上，躺著還沒起。站著的人眼睛多布滿紅血絲，謝勰猜想大概是熬夜熬的，徹夜不眠是陪床家屬的常態(tài)。環(huán)顧四周，這二十四樓很特殊不同于心內(nèi)科其他病區(qū)，映入眼界的門都是加厚的防盜門，撞不開的那種，進(jìn)出必須刷門禁，沒窗戶也見不到醫(yī)生。
謝勰他們是實習(xí)生，是非同一般的實習(xí)生，和醫(yī)院之間沒有勞動關(guān)系，縱使配有門禁卡也得延時下發(fā)還不會給權(quán)限。也就是說，謝勰現(xiàn)在手里沒卡，就是有這門也刷不開。但謝勰他們很有經(jīng)驗，白大褂塞在包包里，邊邊角角都不露出來；身份牌藏在口袋里，非必要時刻絕不出手。于是，四張略顯稚嫩的面孔輕而易舉地混進(jìn)了患者家屬群，然后同他們一樣靜悄悄地等，等病區(qū)里面的醫(yī)生傳喚。時間，在人群各種滋味的心里變著臉，又堅定不移地一分一秒走過。
輕松愜意的謝勰們在這一群人的焦慮暴躁中度過了約半個小時，有隊友太閑了慫恿隊長call帶教，被隊長輕描淡寫地略過了。都不傻，都九點(diǎn)了，循例醫(yī)生們都在查房，此時打電話要么被掛斷要么聽不到，即使對方接了，可想而知結(jié)果也不會好。好在眾人都沒穿白大褂，可以自顧自地刷手機(jī)，不用擔(dān)心被患者家屬拍照投訴舉報等等。
又是半個小時，終于有醫(yī)生找患者談話了，謝勰他們趕忙找準(zhǔn)機(jī)會鉆了過去。在醫(yī)生警惕的目光下，一行人齊刷刷地從兜里掏出牌子，亮明身份又仔細(xì)核對直到二次互證完畢，才終于給放了進(jìn)去。披上白大褂、戴好口罩頭套、套上鞋套，四人陸續(xù)準(zhǔn)備完畢?！斑@些是什么人？”一位路過的中年男人問道?！芭?，他們是這一批的實習(xí)生?！蹦请S行指導(dǎo)的醫(yī)生連忙回答。聽完，那人不耐煩地說道：“怎么現(xiàn)在才到？快，去會議室，別在這病房門口堵著?！敝x勰一行立馬灰溜溜地照著指示的方向離去，七拐八繞，終于無頭蒼蠅般地找到了小會議室。在醫(yī)院作為絕對最底層的實習(xí)生很“慫”，整個過程中沒人敢出聲，躡手躡腳地像蹩腳特工一樣，尤其是謝勰。
謝勰在心內(nèi)科見習(xí)時曾因為指出患者兩種方式測血壓的結(jié)果存在差異被帶教以“本科生技術(shù)不行”為名報給了教授，然后查房當(dāng)場被批評了。起因也不在于此，主要是謝勰嘴太欠，量血壓時說了句閑話：“電子血壓計和水銀血壓計原理類似，但實際上水銀的比較準(zhǔn)確，出誤差多是個人原因而非儀器，這可以換人校正。成批次生產(chǎn)的電子血壓計，雖然專家們都說沒問題，但中間存在的系統(tǒng)誤差有時大的可怕，更可怕的在于這種量產(chǎn)的儀器換一臺校正，也未必有效?！蹦腔颊呤庆o息狀態(tài)下150/100mmHg左右的高血壓，謝勰及隊友照著規(guī)范步驟一人測了一次練手，把患者折騰懵了。而后護(hù)士用了電子血壓計第一次測得125/97mmHg——收縮壓正常高值，舒張壓過了；再測135/87mmHg——收縮壓還是正常高值，舒張壓也正常了，于是教授問血壓時護(hù)士按正常報，被患者糾纏住刨根問底，一旁的實習(xí)生集體沉默，謝勰見狀忍不住站了出來······在呼吁“減汞”的今天，水銀血壓計快被電子血壓計擠出了市場，里面有多少資本的力量尚不可知，然而三甲醫(yī)院的病房里水銀血壓計必備，而且醫(yī)學(xué)生考核144項體格檢查中血壓測量絕對是水銀血壓計。
會議室空蕩蕩的，于是四人按關(guān)系扎著堆坐了下來。就在另外三人百無聊賴地倒騰各自的筆記本時，謝勰開始翻箱倒柜掀地板，這是他的專長。不一會兒，他就在會議室角落的櫥柜里翻出了一本《內(nèi)科學(xué)·心血管分冊》還有幾份指南（在國內(nèi)被稱為專家共識），至于其他的都是些空白表單和各種小型宣傳手冊。
這兒是冠心病重癥監(jiān)護(hù)室，在莆田醫(yī)院也作為胸痛中心講，雖然二者是兩個概念。CCU（冠心病重癥監(jiān)護(hù)室）是ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）的一種，至于胸痛中心則比較年輕，2011年引進(jìn)國內(nèi)后陸續(xù)發(fā)展到上千家，專門針對胸痛患者的診療。二者都是少有的全國性質(zhì)地將單個癥狀列出進(jìn)行防治的案例，除了各種流行病外。
胸痛極為常見，謝勰也有過，但被他仔細(xì)推斷后排除了最糟糕的幾種。由表及里，首先是隱形帶狀皰疹，其次是肋間神經(jīng)炎或者肋骨疼痛，也可以是胸膜炎等等非致命性病變；而后便是引得無數(shù)人色變的五大類：肺栓塞、心肌梗死、主動脈夾層、氣胸和惡性心律失常等。
隱形帶狀皰疹是第二次提到了，完全是由于其難發(fā)現(xiàn)而且后果嚴(yán)重。水痘-帶狀皰疹病毒感染引起的急性皮膚病，一般疼痛先開始，然后會有成簇的水皰或者紅斑、紅疹等，條帶狀分布，所以中醫(yī)根據(jù)癥狀又稱之為“纏腰龍”。而隱形帶狀皰疹又稱頓挫型帶狀皰疹，沒有這些外在表現(xiàn)，只有單純的疼痛，易被忽略?？伤?帶狀皰疹病毒的特性它一貫保留——親神經(jīng)性，也就是易損傷神經(jīng)，后果有二：一是神經(jīng)細(xì)胞一旦損傷不可再生，淺表神經(jīng)損傷易造成感覺障礙，二是治療不及時可能會留下后遺癥——神經(jīng)痛，只能扼制無法治愈。不過，帶狀皰疹疼的很有個性，首先它守規(guī)矩不越界，也就是只在一側(cè)，也可能是因為神經(jīng)大多分兩側(cè)對稱分布；其次它跟著神經(jīng)分布走，也許大多數(shù)人不了解神經(jīng)走行，但這個不要緊，以胸部感染為例，十一對肋神經(jīng)在肋間都是沿著肋骨方向分布，肋下神經(jīng)另算，易分辨。只要搶在它損傷神經(jīng)之前用藥攔截，一般無事。
沿著神經(jīng)分布的除了帶狀皰疹還有除外帶狀皰疹病毒感染引發(fā)的肋間神經(jīng)炎，往往是隨著主要病變出現(xiàn)的繼發(fā)癥狀，比如腫瘤、強(qiáng)直性脊柱炎等等。病因好找，但不好防，一旦受涼、感冒和過度勞累等就會誘發(fā)，謝勰此前便是勞累所致。至于胸骨肋骨疼痛，靜息狀態(tài)下一般會隱痛，隨著輕微指部按壓而加劇疼痛，松開后疼痛迅速減輕。治療原發(fā)病，注意修養(yǎng)，不足為慮。
疼痛越深入越是難以判斷，更深層次的胸痛比如肺炎、胸膜炎等，可能與呼吸相關(guān)，但大多無關(guān)。而且心絞痛或者心肌梗死疼的有些調(diào)皮，胸骨下疼痛、心尖部疼痛、腋下疼痛、左上肢疼痛、背部疼痛······都可能是。如果病得很典型，比如從胸前向腋下乃至于左上肢或者背后放射性疼痛，那是極好判斷的，但偏偏疼得不典型的比比皆是。而且胸痛也未必是心肺的毛病，還可能是胃疼，比如胃底靜脈曲張等等。
學(xué)醫(yī)后，經(jīng)常有人問謝勰自個兒身上哪兒哪兒疼，謝勰頭一陣子的大，不能多問不能多看更不能親手觸診，說出來的話謝勰自個兒都不信。曾經(jīng)見習(xí)時，輪轉(zhuǎn)心內(nèi)科恰好碰上個同齡的大哥，走到病房門口還是個神清氣爽的小伙兒，下一秒就躺病床上半死不活的樣子。舌下含服硝酸甘油，緩過來了護(hù)士就拿著二十多個試管抽血——看著嚇人其實不多，每管不到10毫升，總共連謝勰獻(xiàn)血的一半都沒有。也是從那時起，謝勰明白，嚴(yán)重的心血管疾病就是醫(yī)生在和死神搶時間，那小哥幸運(yùn)地在倒地前一秒趕到了，否則生死難料，也難怪胸痛要被單獨(dú)提出來。