似乎是11點(diǎn)半，餐車(chē)便開(kāi)始在病區(qū)穿梭。而這令人口齒生津的飯香味里，謝勰一如既往地忍到了完工下班，又是12點(diǎn)一刻，不料這次卻被師姐拉住了：“再等等，中午科室有飯?！敝x勰聞聲眼神一亮，師姐終于體諒自己辛苦工作，請(qǐng)吃飯嘞。隨即他便不慌不忙地坐下來(lái)，等待的間隙里繼續(xù)下午的工作。唯一疑惑的是，今兒加班的人略多，下班已半小時(shí)無(wú)人離場(chǎng)。
分針在一格一格地挪動(dòng)著，他的心情被寂靜的辦公室氛圍渲染成焦慮。略感不妙的謝勰覺(jué)得柔軟的靠背椅開(kāi)始發(fā)燙，于是和另一組的同學(xué)對(duì)了對(duì)眼神準(zhǔn)備撤退。豈料剛出門(mén)就被一位很有社會(huì)氣質(zhì)的西裝女白領(lǐng)堵了回去：“誒，先別走，等會(huì)兒有講課，你們主任安排的?！狈€(wěn)住兩人后，她接著說(shuō)道：“肚子餓了吧，來(lái)，這兒有盒飯和水果?！闭f(shuō)著她將一旁摞著半人高的盒飯抽出倆塞到了兩人懷里。防御力薄弱或者說(shuō)沒(méi)有防御力的謝勰只得和小伙伴相顧無(wú)言，捧著吃食乖乖回到各自的座位上。“你也不知道給我?guī)б环?？”師姐嗔怪道，后者無(wú)語(yǔ)。
那是個(gè)藥代，準(zhǔn)備趁午休的工夫宣傳藥品，于是她很貼心地準(zhǔn)備了近兩倍于人數(shù)的高檔盒飯和配套水果。和她同行的另一位藥代順手搬出醫(yī)生辦公室的投影儀，連上電腦就對(duì)著雪白的墻壁放PPT開(kāi)始宣講，具體藥名謝勰已記不得了，可能那時(shí)只覺(jué)得盒飯噴香的風(fēng)味確實(shí)不錯(cuò)。盒飯包裝很典雅，配備雕花紋路的餐具，非一次性用作一次性。素食區(qū)不大但居然有洋薊，葷菜區(qū)還配有淡水蝦蟹，吃完再喝排骨湯，還有餐后水果，不可謂不精致。藥代的東西不是那么好吃好拿的，謝勰初始很抵觸然后入了腸胃就真香了。
提到藥代也需辯證看待，首先得達(dá)成共識(shí)——沒(méi)有藥代塞紅包，也沒(méi)有藥代給回扣（傭金、推廣費(fèi)等等除外），故而也不存在收紅包拿回扣的醫(yī)生。這些都是過(guò)時(shí)的做法或說(shuō)法，也被合法的新時(shí)期藥代所摒棄。如今集中采購(gòu)，這種不規(guī)范的操作更是銷(xiāo)聲匿跡。但所有這個(gè)行業(yè)的人都知道，商業(yè)對(duì)醫(yī)療的滲透永遠(yuǎn)不會(huì)停止。由藥企主辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生會(huì)支付合規(guī)的勞務(wù)費(fèi)，就連謝勰湊數(shù)去一次都有百元左右；類(lèi)似于醫(yī)生群體常規(guī)的沙龍會(huì)所總會(huì)有藥代忙碌的身影，謝勰被師兄帶著去蹭自助餐；大型學(xué)術(shù)會(huì)議每位教授都有專(zhuān)屬的藥代鞍前馬后地伺候著，讓負(fù)責(zé)招待的謝勰們也享受了一次貴賓級(jí)待遇；······
“師姐，葡萄糖用什么規(guī)格的？”謝勰一面開(kāi)著醫(yī)囑，一面向師姐求教?！坝?50ml 7.5g的，”師姐立即答道，又想到了什么連忙補(bǔ)充，“對(duì)了，選青鳥(niǎo)華人那個(gè)?！边@時(shí)按操作系統(tǒng)查詢(xún)，謝勰找到了另一家企業(yè)的同規(guī)格產(chǎn)品，遂問(wèn)道：“濱胡雙賀的可以嗎？”師姐沒(méi)多想直接拒絕：“就按教授說(shuō)的，用華人的?！备芫x勰準(zhǔn)備打破沙鍋問(wèn)到底，同規(guī)格的糖水莫非存在什么玄機(jī)？卻被師姐堵了回去：“在科室有些問(wèn)題別問(wèn)太多，心里清楚就行?！?p> 謝勰自然聯(lián)想到一件類(lèi)似但又不同的往事。在血液科見(jiàn)習(xí)時(shí)，帶教的主治剛給了一位患者藥代的聯(lián)系方式，轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著調(diào)侃自己：“天天把患者往藥代送、往旁邊藥店拉，自己到底是治病救人，還是賣(mài)藥的？”醫(yī)院藥品收購(gòu)受限制，對(duì)于一些用于特殊場(chǎng)景或者尚在國(guó)際法定20年專(zhuān)利保護(hù)期的藥物，只有藥店等院外機(jī)構(gòu)才能獲取。尤其當(dāng)血液科患者面臨著白血病治療后的高風(fēng)險(xiǎn)期高死亡率，倘若有更好的選擇，醫(yī)生難道非得受現(xiàn)有條件的制約保守用藥嗎？但如此一來(lái)，患者將會(huì)徹底暴露在無(wú)醫(yī)保領(lǐng)域，隨時(shí)承擔(dān)極其高昂的費(fèi)用，《我不是藥神》背后“格列寧”（實(shí)際為格列衛(wèi)）的傳聞絕非空穴來(lái)風(fēng)。
晚餐時(shí)分的宿舍四人聚首熱鬧極了，輪番發(fā)言開(kāi)會(huì)似的分享實(shí)習(xí)生活，核心話題是“曬曬那些年在科室吃過(guò)的工作餐”。內(nèi)科二人組謝勰和大大俱是常規(guī)的盒飯?zhí)撞?，單人單次均價(jià)三十往上，有飯有菜有湯有水果，層次不高但勝在次數(shù)多。謝勰偶爾可以突破重圍帶回宿舍，從最初有人好奇問(wèn)一句“什么菜”到司空見(jiàn)慣無(wú)人談，不過(guò)數(shù)月光景。至于外科，泌尿外科很狂野，藥代們開(kāi)著路虎車(chē)隊(duì)拉上整個(gè)組下館子，好酒好菜招呼?？缡〉凝埼r換了兩次盆，Bob戰(zhàn)斗力很強(qiáng)一人嗦了一盆半，而藥代陪著醫(yī)生們笑得很隨和。主刀抱著藥代的膀子張嘴就開(kāi)始稱(chēng)兄道弟，推杯換盞后酒精上頭各種爆料——外遇、休妻乃至于生活中其他種種不順心的情事······讓吃蝦實(shí)習(xí)生大開(kāi)眼界。估摸著如此這般來(lái)上幾回，剛好輔證了網(wǎng)傳醫(yī)生感情不穩(wěn)定的話題。吃完，藥代又將治療組整整齊齊地拉回來(lái)，再貼心地送醉倒的主刀回住處——藥代熟門(mén)熟路。甲乳外科的婊婊跟組聚會(huì)，主刀老大點(diǎn)餐中西合璧一大桌，喝著豆?jié){吃披薩一樣瀟灑。外科的風(fēng)格向來(lái)如此，主刀請(qǐng)客點(diǎn)菜就謙虛一點(diǎn)，藥代請(qǐng)客就豪放一點(diǎn)。
從醫(yī)療銷(xiāo)售收入里抽出百分之十左右甚至更多用來(lái)醫(yī)院公關(guān)和維護(hù)醫(yī)生關(guān)系，藥代們秉持的觀念“有錢(qián)一起賺”，這錢(qián)就花不完。這個(gè)道理反著說(shuō)就是藥企或者醫(yī)療器械公司付出代價(jià)給醫(yī)院和醫(yī)生就要收獲至少十倍的利潤(rùn)，這利潤(rùn)從哪兒來(lái)？反正醫(yī)院和醫(yī)生是都既得利益者。那天謝勰寫(xiě)下了實(shí)習(xí)記錄，作為醫(yī)生要“鐵石心腸”。愛(ài)笑的師姐見(jiàn)狀以為謝勰見(jiàn)不得患者疾苦，打趣道：“師弟，你這心理素質(zhì)當(dāng)醫(yī)生，不行?！敝x勰沒(méi)出聲，因?yàn)樗D覺(jué)自個(gè)兒寫(xiě)錯(cuò)了，鐵石心腸終究也會(huì)淹沒(méi)在欲壑之中。一念是佛一念成魔，不外于是。
循例又是組會(huì)的日子，師兄在講Crisper Cas9編輯技術(shù)，尤其是pam序列的內(nèi)容。至于其他的例如westernblot、southernblot等實(shí)驗(yàn)室技術(shù)應(yīng)用比較多，不會(huì)放在組會(huì)講。待到和諧的提問(wèn)環(huán)節(jié)過(guò)后，眾人散場(chǎng)，導(dǎo)師卻將謝勰喊住了。寂靜的會(huì)議室里，只有導(dǎo)師溫和的聲音：“系里發(fā)了通知，你們即將中期答辯，稍后我把通知發(fā)給你，好好準(zhǔn)備?！敝x勰恍恍惚惚地出了基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)樓，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自加入實(shí)驗(yàn)室以來(lái)已經(jīng)三年過(guò)半了，2018也堪堪到了末尾。