0062弱者的朋友

　　第三張照片是在一間破舊的房間里，已有了斑駁的頭發(fā)。對這張照片的描述是面無表情，看了讓人毛骨悚然，厭惡至極。像是把馬臉裝在了人的身上。

　　原文中描寫道：“這張臉不止沒有表情，更不能給人留下任何印象，因為它沒有辨識度，閉上眼睛，我就會將這張照片上的臉徹底忘記。”

　　這是一張什么樣的照片呢？我的第一反應(yīng)是‘夢’，當(dāng)從夢中離開的時候，夢中人物的面孔就會越來越模糊。

　　從這三張照片可以看出他還很小的時候就開始偽裝，偽裝術(shù)隨著年齡的增長愈加精妙。偽裝的越深，內(nèi)心的孤獨(dú)和黑暗也就越深。身為‘弱者’的他，能夠想到的他能夠想到的解脫方法是‘死亡’。

　　1930年，從鬼門關(guān)走了一遭的太宰治入學(xué)東京帝國大學(xué)就讀，期間結(jié)識了井伏鱒二先生，奉為終身之師。

　　雖然進(jìn)入了大學(xué)，但他的心思不在學(xué)習(xí)；時間幾乎都用來尋求刺激了（《人間失格》中葉藏參與運(yùn)動并非是對運(yùn)動感興趣，而是對不合法這件事感興趣）。

　　太宰治在這個時候除了迷上非法運(yùn)動，還迷上了酒。于是有了第二次自殺：跟銀座酒吧女招待相識，并相約殉情。女方死亡，太宰治自殺未遂，由此給自己套上了‘罪’的枷鎖，一生都生活在深深的負(fù)疚感中。

　　關(guān)于他的這一次殉情，小說《人間失格》里描述為‘兩個被這個世界折磨的喘不過氣的人相約去望另一個世界?！?p>　　1935年，工作上受到打擊的太宰治再次企圖自殺以結(jié)束一切，但上天或許是憐惜天才的，他仍然是自殺未遂。

　　1937年，太宰治與女友小山初代至水上溫泉，相約服安眠藥自殺殉情，但未成功。回到東京后與小山初代分手。

　　關(guān)于這次的自殺，各種資料都說的是原因在于小山初代出軌。

　　而關(guān)于出軌，在《人間失格》中有這樣一段描寫：“很多故事都把丈夫原不原諒妻子上，這對我來說根本不是什么值得苦惱的問題。擁有原諒或者不原諒的丈夫，我認(rèn)為無疑是幸運(yùn)的?！?p>　　在書中，他的妻子是一個善良的信任一切的女人。這或許是將對于‘美好女人’的幻想都投影在了‘良子’身上，卻始終無法走出‘被背叛’的打擊。當(dāng)然，究竟如何，也只能是臆測。

　　值得一提的是：相關(guān)記載說小山初代的出軌對象是一個畫家，太宰治去看畫展的時候說過一句：“畫的不怎么樣?！倍凇度碎g失格》一書中，主角葉藏正是一個不怎么樣的畫家。

　　1939年，在井伏鱒二夫妻的撮合下，太宰治與石原美知子結(jié)婚，之后精神狀態(tài)進(jìn)入相對穩(wěn)定時期。（太宰治一生跟很多女人有過關(guān)系，但正式的妻子只有石原美知子一個。）

　　1948年，太宰治人入中年，事業(yè)上步步攀升的同時身體卻每況越下；于六月十三日同崇拜他的讀者山崎富榮相約殉情。留下了那句喪到極致的：“生而為人，我很抱歉?！?p>　　經(jīng)歷四次失敗的自殺之后，太宰治終于還是以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

　　曾看到關(guān)于：“如果這一次仍然獲救，他會不會有下一次自殺？”的討論，可我覺得這樣的討論實在是沒有意義而且讓人討厭，因為逝者已矣，已經(jīng)不可能有答案了。而且，只有痛苦到想死的人才會明白，‘下一次自殺’這樣的想法是多么的可怕。

　　總之不管承認(rèn)還是不承認(rèn)，至少我是這樣：拼盡全力好好的活著，又免不了想到去死。

　　“生而為人，我很抱歉?！蔽乙残枰獙芏嗳苏f這么一句。如果可以的話。

　　話回到開頭，太宰治與中島敦相遇，一個自殺未遂順?biāo)鴣?，一個饑腸轆轆正準(zhǔn)備打劫過路的人。而關(guān)于誰是《文豪野犬》的第一主角也一直有著爭論。

　　動漫中，中島敦是個孤兒，餓的半死之際救起自殺的太宰治。作為報酬，他的要求僅僅是一碗茶泡飯，太宰治慷他人之慨，讓國木田獨(dú)步替他還了‘救命之恩’。

　　關(guān)于這個開場，筆者認(rèn)為這是有很深的用意的。

　　中島敦與太宰治同齡，又同是東京大的學(xué)生，在《人間失格》尾章（后記）。太宰治寫他是到千葉縣拜訪大學(xué)時代的同窗，這個同窗是某女校的老師。中島敦自東京大研究生退學(xué)之后，正是做了女校老師。

　　關(guān)于中島敦是孤兒這點(diǎn)：中島敦父母離異，跟隨父親生活；太宰治在書中描述自己從來不做家務(wù)，對于配給、注冊之類一竅不通；這似乎是很大一部分日本男人的互通之處。由此可以猜測：對于中島敦，父親給他的更多的是教育而非養(yǎng)育，這跟孤兒院的院長很像。

　　中島敦死于1942年，時年33歲。這一年，他剛剛在文學(xué)界嶄露頭角。據(jù)說他離世前夕自感時日無多，所以瘋狂的寫作，想要把腦子里的東西都寫出來?？梢哉f他的人生才剛剛開始如耀眼的煙花還沒有來得及綻放。

　　而太宰治死前完成了自傳體小說《人間失格》，自傳體小說可以看成是作家對自己過往的思考；當(dāng)一個人開始寫自傳的時候，是不是也可以看成是他自覺往后余生不會在掀起什么風(fēng)浪了呢。

　　所以他們相遇的時候，太宰治已經(jīng)是縱橫一個來回的風(fēng)云人物，而中島敦的人生才剛剛開始。

　　宴菁舟看完這篇文章，略有所思的說：

　　“其實我覺得寫得挺好的。太宰治先生的思想根源有一種深沉的原罪意識。這種原罪意識讓他有著強(qiáng)烈的自罰沖動。

　　太宰治最早發(fā)表的小說就是模仿無產(chǎn)階級文學(xué)的習(xí)作，他接觸了左翼思想后，對自己的地主階級出生有著強(qiáng)烈的厭惡感。太宰把“有錢人的孩子”稱作“障礙”或者“缺陷”。

　　所以等到太宰治家道中落的時候，反而是他生活最穩(wěn)定的一段時期，大概就是因為他從“有錢人家的不幸”中解放出來了吧?！?