第2章：今晚可以去你家嗎

　　《今晚可以去你家嗎》節(jié)目?jī)?nèi)容是隨機(jī)采訪一個(gè)路人，然后到對(duì)方的家里去進(jìn)行拍攝。

　　【一個(gè)人居住的地方，最能誠(chéng)實(shí)地體現(xiàn)這個(gè)人的本質(zhì)】，節(jié)目組借著這個(gè)點(diǎn)，試圖呈現(xiàn)各式各樣的住所，進(jìn)而逆推一個(gè)人的本質(zhì)。

　　至今播出了四期，收視率卻低得可以，目前正處于生死存亡之際。

　　“周導(dǎo)……真的要找人來(lái)演??？”年輕的攝像師問導(dǎo)演，語(yǔ)氣里滿是不知當(dāng)講不當(dāng)講的猶豫。

　　“不然呢？”周導(dǎo)從鼻子里噴出兩道煙，“節(jié)目都要沒了，還管那么多干什么。記住了，我們只是綜藝節(jié)目，是綜藝，不是紀(jì)錄片，也不是新聞。而且只是關(guān)鍵時(shí)刻過渡一下，很多節(jié)目早期都這樣做過。”雖說(shuō)是解釋給年輕攝像的，但這些話未嘗不是說(shuō)給自己聽。

　　一檔節(jié)目從想法到落地，中途有無(wú)數(shù)個(gè)麻煩，到了拍攝階段，更是有各種各樣的不如意。

　　當(dāng)他們上街尋找采訪對(duì)象，卻鮮有路人愿意接受采訪。對(duì)方要么是自知家里亂糟糟一片，能展示的只有膚淺和邋遢，于是拒絕；要么就是覺得這個(gè)節(jié)目相當(dāng)可疑，躲避不及。

　　想想也是，而并非所有人的本質(zhì)，都能坦然地展示在電視里。

　　更有路人對(duì)此反感不已，認(rèn)為這不過就是一檔滿足觀眾的窺私欲而制作的節(jié)目罷了，不想可憐地被獵奇圍觀。

　　少數(shù)幾個(gè)同意了采訪的路人，最終獲取的素材和效果也都乏善可陳。節(jié)目組大感沮喪。

　　周導(dǎo)相信，要是再給他一點(diǎn)時(shí)間，就一定能找到值得一拍的對(duì)象。但臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的耐心所剩不多，下達(dá)了最后通牒——收視和話題要是再低下去不見起色，節(jié)目就要砍掉。

　　周導(dǎo)愁苦之后，只能拿出最后的辦法——找人來(lái)扮演“路人”。

　　即將育有第二個(gè)子女的他，身上所負(fù)擔(dān)的責(zé)任和壓力，足以讓任何理想讓道。

　　“這個(gè)關(guān)琛行不行啊。雖然說(shuō)是演員，但看起來(lái)不怎么靠譜的樣子……”年輕攝像說(shuō)。

　　“先按照普通的稿子采采看。實(shí)在不行，再讓他按臺(tái)本來(lái)演。”周導(dǎo)回答。

　　圈子里有團(tuán)隊(duì)是專門干這一行——作為路人出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里。那些人演技不見得有多好，頂多是面對(duì)鏡頭的時(shí)候，能按照臺(tái)本把話說(shuō)完整，不出多大的紕漏。

　　周導(dǎo)覺得關(guān)琛的水平要在那些人之上，拿來(lái)演路人，可能都大材小用了。

　　普通人驟然立于鏡頭前，要么亢奮而手足無(wú)措，要么羞怯而局促不安。攝像機(jī)就像一個(gè)放大鏡，放大鏡頭前的人的瑕疵。一切不自然的行為舉止都會(huì)很引人注意。

　　而關(guān)琛站在鏡頭前，就像是一塊密度很大的石頭，往畫面里一壓，所有的磁場(chǎng)都集中在他身上。

　　既克制又狂放，既無(wú)害又危險(xiǎn)，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，給人以矛盾錯(cuò)雜的感受。這樣的人出現(xiàn)畫面里，不需要多，即便只看一眼，就知道這人身上必然墜著故事。

　　再加上關(guān)琛不賴的樣貌，周導(dǎo)認(rèn)定，關(guān)琛只要還走在演員的路上，那么，出頭是遲早的事情。

　　趕在關(guān)琛成名前，雇他扮演路人必然是賺。就算把他當(dāng)成一名普通人采訪，也足夠周導(dǎo)作為《今晚可以去你家嗎》的導(dǎo)演，對(duì)其產(chǎn)生一探究竟的興趣。

　　此時(shí)他們站著的地方，是一個(gè)遠(yuǎn)離地鐵站和現(xiàn)代文明的地帶。

　　陰森的建筑群；昏暗的路燈；垃圾桶沒有分類標(biāo)志；盲道殘破不堪；遠(yuǎn)離地鐵站和公交車站；周圍空無(wú)一人……

　　周導(dǎo)是老魔都人，知道這一帶是黑戶聚集區(qū)，住著用各種途徑留在華夏追逐【華夏夢(mèng)】的外國(guó)人。

　　沒想到關(guān)琛會(huì)住在這里。

　　“走廊那個(gè)燈開關(guān)有點(diǎn)難找，你們誰(shuí)手機(jī)借我照一下。”

　　關(guān)琛的聲音從前方漆黑的樓道入口處響起，然后一個(gè)人影影綽綽地走了過來(lái)。

　　周導(dǎo)問去而復(fù)返的關(guān)?。骸澳愕氖謾C(jī)呢？”

　　關(guān)琛回答：“真的掉了，不然剛才就讓你轉(zhuǎn)賬給我了。”

　　“什么轉(zhuǎn)賬？？”周導(dǎo)奇怪地從口袋拿出手機(jī)，點(diǎn)開了手電筒探照功能。

　　燈光照亮了前方，也照亮了說(shuō)話的關(guān)琛。

　　關(guān)琛的衣著十分單薄，只穿著一套灰色的運(yùn)動(dòng)服，縮著肩膀瑟瑟發(fā)抖。多半是因?yàn)闃O少出門的緣故，所以沒能判斷準(zhǔn)夜晚的溫度應(yīng)該穿多少厚度的衣服出來(lái)。一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的頭發(fā)，在秋風(fēng)中如同獅鬃般飛舞，可惜整個(gè)人瘦弱不堪，像是因?yàn)橛问趾瞄e所以被獅群趕出來(lái)的可憐蟲。

　　“這手機(jī)多少錢買的？”關(guān)琛還是第一次摸到這個(gè)世界的手機(jī)，很感興趣。接過手機(jī)后，翻來(lái)覆去地打量，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，自顧自搞起了評(píng)測(cè)：“國(guó)產(chǎn)的牌子……比蘋果流暢……鏡頭只有一只眼，這像素到底行不行啊……”

　　“哎！哎！”周導(dǎo)不知道關(guān)琛嘟嘟囔囔些什么。但看到對(duì)方明目張膽地點(diǎn)開相冊(cè)，試圖窺探手機(jī)里的隱私，立馬阻止：“不是要用手電筒找開關(guān)嗎！”

　　關(guān)琛意猶未盡地放下手機(jī)，留下一句“你給我等著”這一像極了威脅人的話語(yǔ)，便拿著手機(jī)，照著路，重新進(jìn)到了前方一棟陰森恐怖的房屋里。

　　周導(dǎo)有些擔(dān)心關(guān)琛又偷偷看他手機(jī)的隱私，更擔(dān)心對(duì)方拿著手機(jī)跑路，于是掐滅手里的煙緊隨其上。年輕攝像也趕忙拎著機(jī)器跟在后頭。

　　三個(gè)人進(jìn)了樓道，關(guān)琛拿著手機(jī)老老實(shí)實(shí)地找著開關(guān)，找了半天，才終于找到。

　　“咔噠?！币话础?p>　　燈并沒亮。

　　周導(dǎo)和關(guān)琛在黑暗中面面相覷。

　　“這里不是你家么……？”周導(dǎo)有些疑惑。

　　只見關(guān)琛微微一笑：“正常正常，因?yàn)槲沂钦新铩！边呎f(shuō)邊轉(zhuǎn)身往樓上走去，“我搬過來(lái)之后就不怎么出門，也很少這么晚才回家。時(shí)間久了，有點(diǎn)忘了走廊開關(guān)，也不知道燈是壞的?！?p>　　周導(dǎo)認(rèn)可了這個(gè)理由。畢竟關(guān)琛單薄的裝扮，證明了他的確很少晚上出門，否則也不會(huì)晝夜溫差大都不知道多帶一件衣服。

　　周導(dǎo)用年輕攝像的手機(jī)充當(dāng)探照燈，也跟著往樓上走。

　　建筑大面積使用了木質(zhì)材料，老舊的樓道踩上去讓人提心吊膽，樓梯和走廊滿是住戶擺放的雜物，有老人的輪椅，也有小孩的玩具車。周圍墻壁很薄，隔著門都能聽得到里面人的嘆息。仔細(xì)聽去，凈是些外語(yǔ)。

　　走到三樓，關(guān)琛停下。他伸出食指，從左往右數(shù)著一扇扇門，“1，2，3，4……就是這間?！比缓笞哌^去用鑰匙開門。

　　周導(dǎo)再次遲疑：“你這……”

　　“我是宅男，視力不好，所以用數(shù)數(shù)來(lái)記自己家門口的位置?！标P(guān)琛的聲音里滿是身為宅男的理直氣壯。

　　周導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，再次咽下疑惑。但心里其實(shí)有些不開心。

　　他是來(lái)拍充滿矛盾氣質(zhì)、神秘色彩的演員的，才不是來(lái)拍什么宅男。

　　宅男的屋子他上個(gè)月拍過不知道多少個(gè)，實(shí)在沒什么新意。演員這個(gè)職業(yè)注定和夢(mèng)想聯(lián)系在一起，而在追逐夢(mèng)想的過程中必然伴隨著坎坷，那些坎坷，則是媒體從業(yè)人員的寶貴素材。如果是一個(gè)失敗的演員，那么故事更多。

　　關(guān)琛拿出了鑰匙，正在開鎖。

　　周導(dǎo)隱隱有種預(yù)感，假如關(guān)琛連續(xù)試了好幾把鑰匙都沒能把門打開，他很有可能借口自己是宅男，久不出門，認(rèn)不清自己家門口也很合理……

　　還好，關(guān)琛一下子就打開房門了，周導(dǎo)幻想中智商被侮辱的情況并沒有發(fā)生。

　　如果真發(fā)生那種情況，周導(dǎo)真的要準(zhǔn)備回去了。

　　松了一口氣的周導(dǎo)，讓攝像架好鏡頭，準(zhǔn)備進(jìn)去。

　　關(guān)琛在邊上提醒了一句：“不好意思，乍一看去，可能會(huì)有點(diǎn)亂?！?p>　　“沒事沒事?！敝軐?dǎo)沒放在心上，因?yàn)閹缀跛惺茉L者，不管家里是不是真的很亂，都會(huì)這么說(shuō)。周導(dǎo)是受過訓(xùn)練的人，就算里面真的很亂，他也不會(huì)作出失禮的反應(yīng)。

　　【單身年輕人獨(dú)居的屋子我也不是沒見過，就算亂，又能亂到哪里去呢？】

　　“咔噠。”關(guān)琛把屋子里的燈打開了。

　　燈有些暗，但至少能讓人看見東西。

　　周導(dǎo)放眼看去，頓時(shí)后退兩步：“這！……”

　　呈現(xiàn)在他眼前的，是一片狼藉，簡(jiǎn)直像爆炸過后的產(chǎn)物，衣柜大開，箱子傾倒，各種東西散了滿地。

　　整個(gè)屋子亂七八糟的像是剛被小偷和強(qiáng)盜輪番糟蹋過。

　　“趕緊報(bào)警！”周導(dǎo)抓住關(guān)琛的手說(shuō)：“你家遭賊了！”

　　關(guān)琛攔住對(duì)方攝像師報(bào)警的動(dòng)作，微笑著解釋：“這里原本就是這樣，沒有遭賊?！?p>　　“原本就是這樣？”周導(dǎo)驚疑不定地看著關(guān)琛，緩緩?fù)鲁?，“難不成，因?yàn)?，你是……?p>　　“對(duì)，就因?yàn)槲沂恰标P(guān)琛緩緩?fù)ζ鹦靥牛?p>　　“宅男！”

　　【宅男……】

　　現(xiàn)實(shí)中的聲音和心里的聲音重疊在一起。

　　周導(dǎo)沉痛地閉上了雙眼。

　　我要不要走。

　　現(xiàn)在走還來(lái)得及……

　　他開始懷疑，找關(guān)琛來(lái)當(dāng)充當(dāng)臨時(shí)演員或采訪者，到底是不是一個(gè)正確的抉擇。

　　關(guān)琛一邊踢開攔在路上的垃圾往里走，一邊大言不慚：“獨(dú)居宅男的房間都很亂，這還算好的了，至少?zèng)]有蟑螂和老鼠?！?p>　　周導(dǎo)站在玄關(guān)，望著凌亂不堪的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，心里吐槽好個(gè)屁好。坐在這片垃圾堆里，怕不是要被垃圾同化掉。

　　關(guān)琛很有禮節(jié)，他在從橫七豎八的易拉罐當(dāng)中，扒拉出兩罐沒開過的啤酒，打算用于招待節(jié)目組二人。

　　“這里喝的只有啤酒?！?p>　　“不用不用。”周導(dǎo)和年輕攝像連連擺手。一方面是工作不喝酒，喝酒不工作。另一方面是動(dòng)物趨利避害的本能，覺得在這樣的環(huán)境里，拿出什么飲品和食物都會(huì)顯得可疑。

　　見兩人不喝，關(guān)琛把啤酒放回了地上。

　　“你是可以喝的，千萬(wàn)不要在意我們，沒關(guān)系的。”周導(dǎo)讓關(guān)琛隨意一點(diǎn)。受訪者喝點(diǎn)酒或許是件好事，能更暢快地傾吐內(nèi)心。

　　關(guān)琛依然不打算喝，說(shuō)：“啤酒能提供熱量，等到饑荒的時(shí)候可以飲用。”

　　周導(dǎo)無(wú)言以對(duì)。

　　關(guān)琛“嘩啦嘩啦”踩著垃圾袋，在屋子中央的矮桌旁坐下，取出從便利店買來(lái)的烤腸和包子，開開心心地就準(zhǔn)備吃了，吃之前還問：“你們是等我吃完拍還是現(xiàn)在就拍？”

　　“你先吃吧，我們先隨便拍拍……”周導(dǎo)回答。

　　說(shuō)是隨便拍拍，但周導(dǎo)看著凌亂的屋子，心里滿是不知道節(jié)目怎么拍的苦悶。

　　一旁的年輕攝像卻沒這個(gè)苦惱，只是拍著關(guān)琛。由于關(guān)琛自然無(wú)比的鏡頭感，再加上明明只是普普通通隨處可買的“庶民食品”，卻被他吃出了無(wú)與倫比的幸福感，年輕攝像拍著拍著，幾乎要產(chǎn)生“如果節(jié)目被砍了，就此改成美食節(jié)目倒也不錯(cuò)……”的想法。

　　“我們先進(jìn)去吧?！敝軐?dǎo)拍了拍攝像的肩膀。

　　關(guān)琛住的屋子大概二十多平米，家具甚少，而且用途不明。衣柜里擺著螺絲刀和碗筷，矮桌上疊著衣服，床上放著一疊疊的紙和一根根的筆，被子則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地堆在地上……

　　黑色的垃圾袋和白色的外賣袋像盆栽一樣遍地開花，啤酒罐橫七豎八，出現(xiàn)在任何一個(gè)可以下腳的地方，幾顆鬼鬼祟祟的藥片點(diǎn)綴其中。

　　閑散，頹靡，墮落。

　　周導(dǎo)嘆了一口氣，覺得自己判斷有誤。

　　一個(gè)再怎么天才的演員，內(nèi)在爛成這樣，絕對(duì)走不了多遠(yuǎn)多高。

　　想到關(guān)琛被迫賣書討生活的行為，原先還猜他是體驗(yàn)生活、走近角色，現(xiàn)在看來(lái)真是想多了，只不過是走投無(wú)路，變賣家當(dāng)罷了。變賣書籍，就像是在變賣自我。

　　關(guān)琛問：“確定是簡(jiǎn)單問幾個(gè)問題，然后你買我的書，整件事就算結(jié)束了，對(duì)吧？”

　　周導(dǎo)應(yīng)了聲：“對(duì)?！?p>　　在便利店的時(shí)候，他以買書為誘，打算采訪關(guān)琛。然而他現(xiàn)在都不確定買書是在幫忙還是加速關(guān)琛的墮落。

　　周導(dǎo)低著頭，以秒速五厘米的速度，淌過垃圾堆。他很快想出了個(gè)主意，要是關(guān)琛的書所剩不多的話，他就統(tǒng)統(tǒng)買下來(lái)，然后寄存在關(guān)琛這里，讓關(guān)琛能在空閑的時(shí)候讀著書，重新振作起來(lái)。于是就問關(guān)?。骸澳氵@里的書還有幾本來(lái)著？”

　　“還有幾本？”關(guān)琛轉(zhuǎn)頭看了看四周，“大概……幾千本吧?！?p>　　他對(duì)書的數(shù)量根本沒個(gè)概念，只是覺得很多，很多，多到看一眼就頭暈。

　　“多少本？”周導(dǎo)可悲地認(rèn)為關(guān)琛很可能患有心理上的疾病。

　　周導(dǎo)一路注意著腳下，等他走到了關(guān)琛附近，抬起頭放眼一覽屋子里的一切，然后他看到了關(guān)琛換飯吃的那些“家當(dāng)”。

　　書。

　　近二千本書。

　　兩面墻大小的書柜，呈直角而立，當(dāng)中塞滿了各式各樣的書。

　　豎著的橫著的，書疊著書，整個(gè)書柜一點(diǎn)縫隙都不露。實(shí)在放不下了，就碼在直角的角落里，壘成一株株思想的盆栽。

　　在昏暗、狹窄、混亂的屋子里，這么兩墻書撲面而來(lái)，簡(jiǎn)直散發(fā)著令人驚嘆的光芒。

　　而沐浴在知識(shí)的光芒下，關(guān)琛就連埋頭啃食包子的舉動(dòng)，都顯得那么深不可測(cè)。

　　這兩千本書價(jià)值少說(shuō)十萬(wàn)以上，就算是二手書，也值得個(gè)幾萬(wàn)。關(guān)琛有錢買這么多書，怎么就淪落到身無(wú)分文買不起一頓便當(dāng)?shù)木车兀?p>　　擁有著兩千本書籍的關(guān)琛，為什么會(huì)住在這滿是外國(guó)黑戶的聚集地帶？住了多久？

　　走到今天這個(gè)樣子，是跟童年的家庭暴力有關(guān)嗎？還是在人生的半途上，遭受了什么重大的挫折？

　　一直作為演員卻自稱宅男的他，迄今為止，到底又擁有著什么樣的人生？

　　周導(dǎo)猝不及防，覺得自己的胸口就像開了一個(gè)洞，心臟砰砰地似要從這個(gè)洞里跳出來(lái)。這種感覺于他而言非常陌生，仿佛只有將關(guān)琛的故事一探究竟，心里的空洞才能徹底填上。