第3章：采訪(fǎng)
“你有錢(qián)買(mǎi)這么多書(shū)，怎么沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯了呢？……”周導(dǎo)一邊瀏覽著眼花繚亂的書(shū)，一邊問(wèn)關(guān)琛。
這個(gè)問(wèn)題關(guān)琛也曾好奇過(guò)，錢(qián)都他媽去哪了。然后在翻箱倒柜找零錢(qián)的過(guò)程中，他找到了答案?！拔乙郧澳X抽，把錢(qián)都拿去買(mǎi)書(shū)買(mǎi)酒了。”
關(guān)琛一臉憤懣地從地上隨手抓了幾張發(fā)票，購(gòu)買(mǎi)頻率最多的，是酒，煙，書(shū)。
其中最新的一張發(fā)票，是上個(gè)星期的。發(fā)票的反面寫(xiě)著一行字——【我們都曾被愛(ài)我們的人一再塑造。只要他們稍稍堅(jiān)持下去，我們就會(huì)變成他們的作品?！?p> 關(guān)琛看不得這種不知所云的文字，很快把發(fā)票揉成一團(tuán)拋開(kāi)。他轉(zhuǎn)頭跟周導(dǎo)說(shuō)：“這些書(shū)你隨便挑，一律打五折?！?p> 書(shū)柜里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，盡是些社科、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治學(xué)、攝影集……關(guān)琛一本都沒(méi)看過(guò)，他也懶得看。在他眼里，這些書(shū)簡(jiǎn)直是整裝待發(fā)的催眠藥。讓他老老實(shí)實(shí)看書(shū)，還不如把他的頭給擰下來(lái)。
“這些書(shū)你都看過(guò)？”周導(dǎo)隨機(jī)地取出書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)拿到的每一本都有閱讀過(guò)的筆記。
“全看完的話(huà)，那是沒(méi)有的?！标P(guān)琛囫圇吞棗地啃包子，含糊其辭地回答。
周導(dǎo)看到了幾本未拆封的新書(shū)，以為關(guān)琛是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇硎拘聲?shū)還沒(méi)看，“那也很厲害了?！?p> 關(guān)琛鎮(zhèn)定自若地笑了一下。
“這么多書(shū)里，你最喜歡哪一本？”周導(dǎo)問(wèn)。
“我最喜歡的書(shū)永遠(yuǎn)是下一本。”
“說(shuō)得好。”周導(dǎo)贊嘆一聲，說(shuō)，“你這里書(shū)太多了，我不知道買(mǎi)哪一本，要不你幫我推薦一本吧?！?p> 關(guān)琛下意識(shí)地抬頭搜索書(shū)柜里最厚最貴的那本書(shū)。
最厚的一本，就決定是你了……
“我推薦這本《刑法》?！标P(guān)琛一臉的認(rèn)真。
周導(dǎo)深感意外：“為什么？”
關(guān)琛哪里能說(shuō)因?yàn)闀?shū)越厚價(jià)錢(qián)就越貴。仔細(xì)想想，他發(fā)現(xiàn)《刑法》或許真的算是他在眾多書(shū)籍里，最熟悉的一本了。
前世的時(shí)候，關(guān)琛的老大總是要他們這些小弟多看看書(shū)，其中《刑法》作為就業(yè)指導(dǎo)教材，更是要多看才行。關(guān)琛雖然一看書(shū)就困，但是他事業(yè)心很強(qiáng)，每天睡前要抱著看幾行，效果總是很好，常常沒(méi)幾分鐘就能睡著，長(zhǎng)此以往，雖然沒(méi)記住多少內(nèi)容，導(dǎo)致只能做些打打殺殺運(yùn)運(yùn)貨的工作，最后卻也睡出了感情。
現(xiàn)在看到《刑法》，就倍感親切。
上輩子用它來(lái)當(dāng)就業(yè)指導(dǎo)教材，這輩子既然要當(dāng)良民，那這本書(shū)便成為了另一種方向的指導(dǎo)。
面對(duì)周導(dǎo)的詢(xún)問(wèn)和鏡頭，關(guān)琛整個(gè)人忽然深沉下來(lái)，他想了想，說(shuō)：
“我很喜歡法律，因?yàn)槲艺J(rèn)為法律是人類(lèi)發(fā)明過(guò)的最好的東西。你知道什么是人嗎？在我眼里，人是神性和動(dòng)物性的總和；就是他有你想不到的好，更有你想不到的惡，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，這就是人。所以說(shuō)法律特別可愛(ài)，它不管你能好到哪，就是限制你不能惡到?jīng)]邊兒；它清楚每個(gè)人心里都有那么點(diǎn)臟事兒，想想可以，但做出來(lái)不行。法律更像人性的低保，是一種強(qiáng)制性的修養(yǎng)。它不像宗教要求你眼高手低，就踏踏實(shí)實(shí)的告訴你，至少應(yīng)該是什么樣兒。又講人情，又殘酷無(wú)情。”（注）
周導(dǎo)滿(mǎn)臉欽佩：“說(shuō)得真好！”
“確實(shí)是好。”關(guān)琛笑了笑?；叵雱偛诺臄?shù)秒時(shí)間，有種奇妙的感受。他剛才原本只是腦海里閃過(guò)了一下對(duì)應(yīng)的電影片段，回過(guò)神來(lái)，竟流暢地背完了一大段臺(tái)詞。
關(guān)琛對(duì)此并不感到特別意外。初中時(shí)就開(kāi)始混社會(huì)的他，認(rèn)了字，沒(méi)受過(guò)什么教育，沒(méi)有老師和父母的教導(dǎo)，他所學(xué)的一切全部來(lái)源于兩個(gè)地方。一個(gè)是社會(huì)，另一個(gè)是電影。
一部喜歡的電影，翻來(lái)覆去的看十多遍，他也不會(huì)感覺(jué)到膩。那些落到紙上書(shū)上就會(huì)惹他發(fā)困的臺(tái)詞，但只要通過(guò)對(duì)白講出來(lái)，他就能牢牢記住。
關(guān)琛唯一感到有些奇怪的，就是剛才在背臺(tái)詞的時(shí)候，他的心神恍惚沉到了另一處地方，有點(diǎn)怪怪的。
“你是哪里畢業(yè)的？”周導(dǎo)打斷了關(guān)琛的沉思。
采訪(fǎng)不知不覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始了。
關(guān)琛回過(guò)神來(lái)，想了想前身好像是個(gè)云什么的大學(xué)。想不起來(lái)，干脆就起身走到衣柜，探進(jìn)半個(gè)身子扒拉一陣，然后找出了一張畢業(yè)照。
上面寫(xiě)著【云縵大學(xué)】和【華夏語(yǔ)言文學(xué)系】。
關(guān)琛照著念：“云縵大學(xué)?！?p> 年輕攝像一個(gè)沒(méi)忍住，小聲驚呼：“云縵的！”
關(guān)琛不動(dòng)聲色地打量著年輕攝像的表情。
在關(guān)琛的推測(cè)中，前身混得這么慘，大學(xué)多半是什么野雞大學(xué)。然而聽(tīng)著年輕攝像語(yǔ)氣里掩飾不住的驚訝，發(fā)現(xiàn)事實(shí)很可能相反。
他在仔細(xì)看了看畢業(yè)照，發(fā)現(xiàn)畢業(yè)照的角落，用燙金印著幾個(gè)小字。
【卿云爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮——《卿云歌》】
咦，這兩個(gè)字怎么這么眼熟……旦復(fù)？旦兮？復(fù)……旦……這他媽不是異界版的復(fù)旦大學(xué)么！
前世的復(fù)旦作為全國(guó)TOP5中的十所大學(xué)之一，關(guān)琛多少還是知道的。
以這個(gè)世界東強(qiáng)西弱的尿性，很可能經(jīng)過(guò)加持，校名的招牌更響了。
要假扮一個(gè)名牌大學(xué)生……關(guān)琛感到有些心虛。
“云縵大學(xué)，那就難怪了?！敝軐?dǎo)恍然地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得，剛才那番有關(guān)法律的說(shuō)辭，出于一個(gè)名牌大學(xué)文學(xué)系的畢業(yè)生，是相當(dāng)正常的一件事情。
“你是從什么時(shí)候開(kāi)始，想要當(dāng)演員？”周導(dǎo)問(wèn)道。
“快畢業(yè)那陣子吧?！标P(guān)琛其實(shí)并不知道。要不是周導(dǎo)從《詩(shī)意的身體》里發(fā)現(xiàn)了心得，他都不知道前身原來(lái)是演員、或曾是演員來(lái)著。
“家里人支持嗎？”
關(guān)琛意味深長(zhǎng)地笑了笑，留白很足。其實(shí)他都不知道前身的家人還在不在，在的話(huà)又有多少。因?yàn)闆](méi)有前身的手機(jī)，所以也沒(méi)法從通訊錄里判斷。
周導(dǎo)算是看出來(lái)了，關(guān)琛屬于那種被動(dòng)型的受訪(fǎng)者，問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就答一個(gè)，幾乎不主動(dòng)延伸開(kāi)去講述。因此他等了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)關(guān)琛不說(shuō)話(huà)了之后，只能繼續(xù)問(wèn)：
“那你現(xiàn)在還有在表演嗎？”
“大概是沒(méi)有了?！?p> “這樣啊，”周導(dǎo)一臉的惋惜，“那其他的工作呢？有想做的嗎？”
“沒(méi)有工作，”關(guān)琛一臉坦然地回答，臉上不見(jiàn)自卑，也不見(jiàn)失落，“現(xiàn)在就賣(mài)賣(mài)書(shū)，換點(diǎn)錢(qián)。暫時(shí)也還沒(méi)想到以后要做什么?！?p> 最后一句話(huà)，關(guān)琛是認(rèn)真的。到了這個(gè)世界，全新的身份，全新的生活空間，他是第一次覺(jué)得，【未來(lái)】這個(gè)東西，即便是計(jì)劃，不一定要完成，只是想想也能給人一股力量。
“不可惜嗎？”周導(dǎo)問(wèn)。
關(guān)琛聽(tīng)得出來(lái)，這句可不可惜，指的是好不容易考上云縵，最后放棄了專(zhuān)業(yè)，跑去當(dāng)演員，最后演員沒(méi)當(dāng)成，等于白白荒廢了好幾年的努力。不管是學(xué)習(xí)的努力，還是學(xué)習(xí)表演的努力。
“天生我材必有用，我不急的?！标P(guān)琛云淡風(fēng)輕地笑了笑，顯得自己很灑脫似的。
周導(dǎo)聽(tīng)聞，滿(mǎn)臉【有句話(huà)不知當(dāng)講不當(dāng)講】的表情，最后還是講了：“你剛才想說(shuō)的是【天生吾徒有俊才，千金散盡還復(fù)來(lái)】吧？”（注2）
“……”關(guān)琛沉默片刻，“你就說(shuō)改得怎么樣吧?！?p> 周導(dǎo)很給面子地夸贊道：“【天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)】還蠻朗朗上口的，搞文學(xué)的就是厲害?？磥?lái)專(zhuān)業(yè)本事一點(diǎn)也沒(méi)荒廢啊?！?p> 關(guān)琛笑而不語(yǔ)。心里不知給自己來(lái)了幾個(gè)嘴巴子。
讓你賣(mài)弄，讓你賣(mài)弄！賣(mài)弄什么學(xué)識(shí)！這名牌大學(xué)的學(xué)生未免也太難演了，稍不注意就踩到雷。
他打定主意了，古詩(shī)、諺語(yǔ)俗語(yǔ)什么的，自己也還是別說(shuō)為好。
“為什么不繼續(xù)表演了呢？”周導(dǎo)似乎為關(guān)琛感到可惜，想要引導(dǎo)關(guān)琛把坎坷說(shuō)出來(lái)。
“有些復(fù)雜?！标P(guān)琛不肯說(shuō)。
“你跟鏡頭說(shuō)出來(lái)，可能被什么導(dǎo)演看到，說(shuō)不定就又有機(jī)會(huì)了?！敝軐?dǎo)半認(rèn)真半開(kāi)著玩笑。
關(guān)琛擺擺手，仿佛真的有難言之隱。
周導(dǎo)沒(méi)辦法了。
左右問(wèn)不出來(lái)什么新鮮的東西，采訪(fǎng)差不多到這里就要結(jié)束了。時(shí)間也已經(jīng)到凌晨一點(diǎn)了。
就目前采到的內(nèi)容來(lái)看，質(zhì)量盡管不算一般，但終究沒(méi)能達(dá)到周導(dǎo)心目中的期許。關(guān)琛始終有所保留，這實(shí)在讓人遺憾。
打上標(biāo)題的話(huà)，多半只能在【云縵大學(xué)畢業(yè)生竟然淪落到這般地步】這方面做文章吸引觀眾。
周導(dǎo)起身，在書(shū)柜前逛來(lái)逛去，除了《刑法》以外，準(zhǔn)備再買(mǎi)幾本書(shū)回去，以作支持。
“這是什么？”周導(dǎo)突然看到了一本奇怪的書(shū)。書(shū)脊沒(méi)寫(xiě)書(shū)名，只標(biāo)了個(gè)大大的【1】。
取出來(lái)，封面上寫(xiě)著【成為影帝的第一步】。
原來(lái)這不是書(shū)，是筆記本?；煸谝欢褧?shū)里，假裝自己是一本書(shū)。還挺成功，差點(diǎn)就沒(méi)讓人注意到。
周導(dǎo)后退幾步，目光銳利地在書(shū)柜間穿尋，很快找到標(biāo)有【2】的那本。取出來(lái)，不出意外封面寫(xiě)著【成為影帝的第二步】。按照規(guī)律，后面應(yīng)該有第三、第四、第五步。
周導(dǎo)預(yù)感到，關(guān)琛不肯說(shuō)的放棄表演的原因，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)都在這些筆記里了。他想打開(kāi)來(lái)看，但好歹良心未泯，知道未經(jīng)允許就隨意打開(kāi)偷看別人的隱私，是不道德的。
“這個(gè)能不能看一下？”周導(dǎo)問(wèn)。
關(guān)琛正在整理今天撿到的報(bào)紙，聽(tīng)到詢(xún)問(wèn)后轉(zhuǎn)頭一看，只當(dāng)周導(dǎo)拿著的是書(shū)柜里的書(shū)，于是無(wú)所謂地?fù)]了揮手：“看吧看吧?！?p> 周導(dǎo)和年輕的攝像師對(duì)視一眼，后者立馬又打開(kāi)的鏡頭。
————
注：
文中講法律的那大段臺(tái)詞，來(lái)自電影《烈日灼心》。
【天生吾徒有俊才，千金散盡還復(fù)來(lái)】來(lái)自敦煌殘卷李白詩(shī)抄本。