老屋后面是曲折的山路。

　　一個(gè)老人和一個(gè)孩子蹣跚在這條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山路上，影子越來越模糊，直至消失在山頂上。

　　于是只剩下孤寂的山，荒蕪的山......

　　不知為什么，童年時(shí)代的我做了無數(shù)次這樣的夢(mèng)。

　　不論相信還是不相信，年少的我竟然慢慢感覺出那一份凄涼，那一份難以表達(dá)卻浸蝕著我心靈的凄涼。

　　從此，這份凄涼便跟隨著我了。這種心情如影隨身，揮之不去。

　　隨著年齡的增加，閱歷的加深，這份孤獨(dú)與惆悵也與日俱增，并逐漸補(bǔ)充著新的內(nèi)容。

　　而這一切，卻是由一個(gè)微不足道的老女人引起的。

　　仿佛是很遙遠(yuǎn)的事情了，又仿佛是一個(gè)故事，像是從小人書上讀來的故事。

　　只是，至今尚存的那老屋的殘?jiān)珨啾诟嬖V我：我的記憶，我的心靈里早已印下了那樣真實(shí)的，并不能被其它幻像所代替的一幕。

　　在院子里玩耍的我，興奮地?cái)?shù)著星空里零星出現(xiàn)的帶著哨聲的煙花。當(dāng)我看到南方的天空一片紅火時(shí)，拍手大叫：“哥哥，快來看，快來看，好大的一個(gè)煙花！”

　　比我大5歲的哥哥聞聲從里屋跑出來，看到南方越來越大的火焰，驚慌失措地喊道：“娘，快點(diǎn)，失火了！可能是老嫚子家?！?p>　　于是，我隨著慌張的人們跑到了失火的地方。我嚇壞了，望著熊熊的大火在老嫚子屋里翻騰。

　　“哎，干娘呢？娘......”我拽著母親的衣襟驚恐地問。

　　“老嫚子可能早被燒死了?！闭驹谂赃叺母绺缯f。

　　母親呆呆地站著，眼淚從她的眼里流出來，突然她哭出聲來：“我的老姐姐啊，你怎么這么命苦啊，連死都要這樣難受地死?！?p>　　我見母親哭，也號(hào)啕大哭起來，口中不停地念叨：“干娘呢？”

　　當(dāng)時(shí)我也許明白了什么，知道干娘一定還在燃燒著的屋子里。

　　我掙脫了母親的手，向屋子跑去，一陣濃煙撲來，我跌倒在門欄前。

　　不等我明白什么，就被一個(gè)人提了起來。我本能地喊叫著，掙扎著，直到被人強(qiáng)拉回家。

　　老嫚子——我的干娘，被燒死了，在家家團(tuán)圓的除夕之夜。

　　據(jù)說，她的尸體已被燒焦，惡臭難聞。

　　這是我沒有見到的，因?yàn)榫驮诋?dāng)天夜里，我被關(guān)在家里的時(shí)候，她就被用破席卷起來埋掉了。

　　“我給她送餃子去的時(shí)候，她還好好地守著火盆烤火。現(xiàn)在呢，卻，卻死了。前幾天，她老是說有誰家的貓去拱她的火盆?！?p>　　母親嘆著氣對(duì)父親講，“可是咱這一片人家，誰都沒有養(yǎng)貓啊?！?p>　　“可能是老天爺派下來的吧?！备赣H吸著旱煙，若有所思地說。

　　當(dāng)時(shí)的我，不太明白大人所說的話，可是我記下了，并且記得清清楚楚。

　　只緣她是我的干娘，是深愛著我的一個(gè)老女人。

　　于是我詛咒老天爺，詛咒降禍于人的老天爺。

　　“死了也好，省得活受罪。一個(gè)人孤單單的，連過年都沒人陪著，她的那些侄們連送碗餃子的都沒有?！?p>　　“咱又幫不上忙，幫得太多，她的本家又會(huì)來鬧?！?p>　　幼小的我又痛恨起她的那些本家，雖然誰是她的本家我并不知道。

　　那幾天，我似乎不大說話，雖然是過年，但熱鬧的氣氛好像感染不了我。

　　我似乎知道了什么是悲傷，沒有了給我講故事的人，沒有了哄我唱歌的人，我的心中好像丟失了什么，孤獨(dú)無助，茫然地看著大人小孩歡天喜地地過年。

　　從那以后的我，變得莫名其妙地憂郁起來，稍有不如意，就號(hào)啕大哭，仿佛干娘的死也帶走了我的魂兒。

　　“這個(gè)陰魂不散的老婆子，竟纏著弟弟不放?！蓖瑯訍畚业慕憬阋娢艺旎瓴皇厣岬臉幼?，指責(zé)著已經(jīng)死去的干娘。

　　可就在她說這話的當(dāng)天，也就是那一年的元宵節(jié)，干娘竟然纏上了她。

　　姐姐躺在床上，撕扯著自己的頭發(fā)，胡言亂語地說些沒有邊際的話，以干娘的口氣。

　　總是為干娘嘆氣的母親也詛咒起來：“這個(gè)老嫚子，糊涂地要命，不管大人孩子你就胡亂糾纏啊，你喜歡孩子，就該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，守護(hù)著他們，干么要到他們身邊來，他們受不了你這樣疼愛。老嫚子你要是聽見我的話，就趕緊離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?p>　　母親讓我求干娘別再纏著姐姐。

　　我跪在姐姐的身邊，燃著一串用火紙剪成的小人兒，按照母親的指示喃喃地說著：

　　“干娘，你走吧，別纏著我姐姐了，我給你送錢來了，也給你送來伺候你陪你說話的人來了，你在那邊會(huì)有享不盡的福的，你就別掛念我們了?！?p>　　我的心此時(shí)無比凄涼，說著說著就泣不成聲了。

　　當(dāng)時(shí)，我仿佛又看見了干娘，在淚水中望見她瘦削而憔悴的面容。

　　她滿面的凄楚，滿眼的哀怨。

　　在我的哭泣聲中她轉(zhuǎn)過身去走了，一步一回頭地，從彎彎的山路上走了，直到消失在山頂上。

　　也許山那邊是一個(gè)好地方吧。