干娘（2）

　　我不知道她的從前，也從未向別人打探過(guò)她的從前。

　　在我的記憶中她一直是這個(gè)樣子：

　　每日清晨，挎一個(gè)竹籃從彎彎的山路上走，到山那邊的集市上去；

　　傍晚的時(shí)候，在落日的余暉中顫巍巍地從山路走，走回已經(jīng)炊煙裊裊的村莊；

　　只是籃子里會(huì)多出一些乞討來(lái)的食物——半爛的水果、半根的油條......

　　每天晚上，我家吃飯的時(shí)候，她細(xì)碎的腳步便從門(mén)外響起。

　　我匆忙放下筷子，把頭探到門(mén)外，叫道：“進(jìn)來(lái)吧，干娘?！?p>　　干娘走進(jìn)來(lái)，母親從鍋里舀出一碗湯放在桌子上，望著她說(shuō)：“趁熱喝吧，今天的湯挺好喝?！?p>　　其實(shí)大部分時(shí)候是玉米糊糊，偶爾也會(huì)是菜湯。

　　“我吃過(guò)了，”干娘把幾個(gè)從家里挑出的較好的水果放在桌子的邊上，“我洗過(guò)了，妹子，你再洗遍，讓孩子吃?！?p>　　“總共才能有幾個(gè)啊，你又挑好的拿來(lái)?！蹦赣H喝著湯說(shuō)。

　　我早已跳起來(lái)，搶過(guò)水果去洗了。

　　吃完晚飯，大家便圍著煤油燈拉家常，母親每晚都在納鞋底。

　　從東家兒媳到西家婆婆，從地里莊稼到集市行情。

　　我對(duì)這些沒(méi)有興趣，定會(huì)纏著干娘講故事。

　　她講牛郎織女，講天仙配，講白蛇傳。

　　她的聲音很輕柔，好像聲音大了就會(huì)打擾了故事中的人物。

　　每次我都被她溫柔的故事所感動(dòng)，她滿(mǎn)臉的皺紋也變得很慈祥。

　　這時(shí)，我的心中便有一種暖暖的感覺(jué)，而同時(shí)，又有一種和我的年齡不相稱(chēng)的哀怨在里面。

　　我知道這是故事本身所具有的魅力，也是干娘的話(huà)語(yǔ)所營(yíng)造的氣氛。

　　她講得動(dòng)情的時(shí)候，會(huì)不由自主地嘆氣，把我攬?jiān)谒膽牙铩?p>　　我順從地讓她攬著，仰望著她老而慈祥的臉，凝望她飽含淚光的眼。

　　這時(shí)，旁邊的母親會(huì)由衷地說(shuō)，“老姐姐，你們娘倆投緣哩，小風(fēng)都快成你的孩子了，我們給你養(yǎng)了一個(gè)兒子?！?p>　　“可不是，這么乖，這么機(jī)靈。”干娘幸福地笑著，低頭問(wèn)我：“愿意當(dāng)我的孩子嗎？天天給你買(mǎi)包子吃?！?p>　　有時(shí)我默不作聲，有時(shí)輕輕地叫一聲干娘，把頭埋進(jìn)她的懷中。

　　有時(shí)我會(huì)調(diào)皮地問(wèn)，“做你兒子，我到哪里去住啊，你那房子那么黑?！?p>　　看到她的臉變得黯然起來(lái)，我便會(huì)改口說(shuō)：“干娘，我長(zhǎng)大了給你蓋一座大房子，屋里什么都有?！?p>　　她便又高興起來(lái)，拍拍我的頭說(shuō)，“好孩子，真乖，再給我娶個(gè)好兒媳婦?！?p>　　“老嫚子，別聽(tīng)她的話(huà)，她是想吃你的東西呢?！备绺缈偸菗v亂，“他長(zhǎng)大了就把你忘了，那時(shí)你就老得走不動(dòng)了?！?p>　　父親瞪一眼哥哥，嚷道：“滾一邊去，哪有你這樣說(shuō)話(huà)的？”

　　每到此時(shí)，干娘就會(huì)站起來(lái)說(shuō)，“天不早了，該去睡覺(jué)了。小風(fēng)，叫聲干娘，明天給你帶個(gè)大蘋(píng)果?！?p>　　我躲在母親身后，低低地叫一聲干娘，我怕見(jiàn)她臨走時(shí)凄怨的目光，那目光至今讓我打顫。

　　到集市需翻過(guò)幾座山，真不知老弱的干娘怎么走過(guò)這么漫長(zhǎng)的山路的。

　　生活的負(fù)重，驅(qū)使著不肯絕望的人，即使還有一口氣，就得忍受自然勞苦的折磨。

　　干娘的救濟(jì)糧根本不夠她半年吃的，于是她只能去乞討，為了殘余生命的延續(xù)，忍受著白眼、鄙視與冷漠。

　　僅僅是為了早已是多余的生命？?jī)H僅為了沒(méi)有希望沒(méi)有寄托的行尸走肉般的生命？

　　不可能，憑著她的性情，她不會(huì)是這樣的。

　　有時(shí)我想，她是為了我，為了這個(gè)并不是她兒子的人，為了與她同樣過(guò)著凄涼生活的孩子。

　　她與別的乞丐不同，淪落到討飯的地步，還是那樣要強(qiáng)，她不肯穿得骯骯臟臟，她也絕不在集市上吃乞討來(lái)的東西。

　　她不會(huì)同一天要同一個(gè)人的東西。

　　她又要面子，不堪忍受白眼，被人辱罵時(shí)她就默默地走掉，不肯再要那人的東西。