韓志才想起了很多東西。人在深夜獨自處于安靜的環(huán)境的時候，總是會回憶起很多事情。某一天說了句什么話，小時候偶然看到了什么東西，都不知為何會突然想起來。
現(xiàn)在不是深夜，周圍也不安靜，韓志才正坐在公安局的廁所外面，從廁所里，不斷傳來痛苦嘔吐的聲音。
但是，他還是想起了以前寫推理小說的事。他開始寫推理小說的契機，是讀了茨威格的著名短篇小說《艾麗卡·埃瓦爾德之戀》。
這個作品講了一個年輕而癡情、活潑、無法安定的女子艾麗卡，因為無法得到作為小提琴家的戀人的愛的保證，內心轉折于圓滿和喪失的故事。女子自己彈奏鋼琴的水平很高，時而沉迷于春日充滿陽光的大自然中，時而聽著夜晚窗外傳來的年輕姑娘所唱的民謠而于內心產生回響。
但是，由于她的戀愛化為云煙，她也逐漸偏向喪失，最終所有東西都沒有成為她理想的模樣。小說并沒有在這里就結束，但是對于韓志才來說，艾麗卡她如霧般的戀人開始會見其他女性時，他已經不需要后面的那一部分了。
原作里，艾麗卡通過傷害、糟蹋自己來復仇，但韓志才不喜歡這種形式的復仇，他將其改編，令她的復仇更像復仇。
他學習茨威格的心理描寫，增加了很多少女矛盾且具有自我毀滅性的感性。結果卻是像水遇到火一般，完全化為烏有。他的小說死得很徹底?；蛘哒f在形成生命之前就失敗了，就像是個在子宮里還沒成型的畸形胚胎，雖然存在過，卻沒有活過。
因為這件事，他對他愛讀的茨威格產生了新的認識，本來，他從那些作品中，讀到的是崇高的愛情和熱烈的浪漫，在此影響下，他盡力去愛，忠誠而且追求理想的愛情。美好地戀愛，刻骨銘心地結婚。
但是自從嘔心瀝血的改編失敗之后，他從這些作品里，只能讀到男性無盡的情欲、對女性的輕蔑、就像是為了獎賞自己平日里保持住了理性與風度而追求的那種頻繁的、不可或缺的快樂。總之，他還是繼續(xù)受到茨威格的教化，只是換了一種方式，也因此，他的婚姻如今已經名存實亡了。
他回想結束了。廁所里那個嘔吐的聲音還在持續(xù)。
不對，他想要回憶起的不是自己墮落的歷史。他要想起的是以前寫的小說的一部分內容。那是借助于他所創(chuàng)造的偵探，弗里德里希之口所述的“無罪者宣傳自己有罪的四種情況”。
“漢斯先生，我從事刑警這個工作已經差不多六十年了，抓住的犯人也不少。很多的案件都只是簡單的重復，但偶爾，偶爾也會有一些常識無法理解的事件……密室、無法找到的兇器、完美的不在場證明、不存在尸體的殺人案件……但我想說的是，解決那些事件并不難，難的是，放棄，即放棄解決那些案件。但上帝呀，我所有遇到過案子之中，最奇怪的，莫過于那些明明自己無罪，卻要謊稱自己殺了人的案子了。這樣的案子我居然還不止遇到過一次兩次！”
“真的嗎？還有那種案子嗎？明明自己無罪卻硬要說自己有罪？這也……太奇怪了，但是，他們?yōu)槭裁匆@么做呢？弗里德里希探長?！?p> “這個嘛……分為幾類。
首先，很容易想到的，就是要包庇犯人。例如，母親知道兒子殺了人，但卻想要守護自己的兒子的生命和自由，所以宣傳自己才是犯人。這一類比較多見，當然，這種人常常糾結于對他人的愛情或者同情而無法自拔，所以缺乏思考，過度激動，難以想出一個完美的謊言以承擔罪行，所以，其實他們……是很容易暴露的。
然后，是第二種，那就是其實他們真的是犯人！但是，他或者她并不是出于愧恨而認罪，而是想要擾亂警察的調查罷了……你想啊，就算認罪，如果警察沒有找到充分的證據(jù)，來證明兇手是你，而且還發(fā)現(xiàn)犯人很可能另有其人的話，那他們對你的懷疑可就減少了。這種情況可以說只是偽裝自己無罪而已，其實是有罪的，原諒我將它也看作一種情況。這種情況需要的是演技和欺騙的藝術，畢竟，如果你說你是犯人，就肯定會有人想要去證明，你不是犯人，你說好笑不……”
“原來如此！那其他的場合呢？”漢斯恍然大悟道。
“第三個情況，就是認罪者為了自己的利益！比如說，如果你認罪的話，你就可以拿到一大筆錢，或者說不認罪的話，我就殺了你家人。這種情況還是有點難以揭穿的，因為人考慮到自己的利益，往往頭腦清晰，會過度地去思考，讓謊言盡善盡美……如果是被強迫認罪的，也往往經過真正的犯人的精心設計，因此解決這些難題時，需要很仔細地去思考?！?p> “那……最后的情況是什么呢？難道是……為了誘惑出真正的犯人？”漢斯問道。
“對！那也是一種情況！你真聰明，只是，那種情況在現(xiàn)實我還沒有遇見過，所以應該很少……”弗里德里希說。
“第四種情況，就是他……想借用罪名去自殺?！?p> “真的會有那樣的人嗎？”
“不少呢！想要自殺的人，往往都受到了他人強烈的冤屈、壓迫，他們正是想要讓整個法律系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)殺錯了人，從而達到給予他們悔恨，最終報復的目的。因為他們生前最渴望的，就是那些冤屈、壓迫他們的人，發(fā)現(xiàn)自己錯了！而他們，只是把這種感情生成的希望，寄托在了不同對象上，讓法官、行刑人、警察趕到內疚，這就是他們渴望的。”