村里的能工巧匠首推我的大伯。他集木匠、篾匠、泥瓦匠、石匠、殺豬匠于一身，當然，他也是個出色的種田好手。
作為一個全能的匠人，他擁有全套的各種工具，但全都是手動的。如作為木匠，有各種大小形狀的鋸子、刨子、鑿子、鉆子、墨斗、尺子等，一根根粗糙的木頭，在他的力量與技巧之下，隨著木糠木屑飛揚，不久即搖身而變?yōu)橐患缹嵱玫募揖呋蜷T窗。印象最深的是當時流行的沙發(fā)床，收起來時，是一張雙人沙發(fā)，打開時，則是一張中等的木床。沙發(fā)床是結(jié)婚的必備家具，連同其他木制家具，很多人包括他的大兒子的結(jié)婚家具都出自他手。
大伯做木工的地方主要是在堂屋，我沒事的時候喜歡看他工作。這是純手工的技術(shù)，更是最傳統(tǒng)的技藝。先用刨子把木板刨光，接著用尺量好尺寸，然后用墨斗在木板上彈出分割線，再用手鋸分割成形狀大小不一的木塊，有的木塊用鑿子鑿上或方或圓的洞，有的用回力鉆鉆出小孔，最后將各塊木頭隼鉚拼接，最后砂紙打磨，刷上桐油，一件作品就大功告成。所有的作品事先并沒有圖紙，但式樣與尺寸早已存在腦中；作品的完成也無需標準，但一切瑕疵都逃不過那一雙慧眼。
建房子他既是泥瓦匠，更是總工程師。在他的指揮和參與下，一座座或住人或關(guān)牲口的房子從亂石堆中拔地而起，除了瓦片不是自己制造，其他所有都出自他手。他甚至可以不用一塊磚而用不規(guī)則的鵝卵石砌成高墻再變成牢固的房屋，當然，他也沒用水泥。
潛移默化中，他的手藝被他的大兒子，我的大哥幾乎全部接受。看來，老大的地位是天生的，不服不行。
村上還有其他的能工巧匠，但全能的沒有第二個。
老萬叔是全村最有名的燒瓦師傅，全村的火磚瓦片幾乎都出自他手。
當?shù)亟ǚ孔拥拇u分兩種，即水磚和火磚。所謂水磚，就是沒有經(jīng)過燒制的土磚。它制作簡單，成本低廉。找一塊便于引水的土層深厚的高地，黑土黃土均可，但不能是含沙多的泥土。地勢高是取完土后仍能不低于周邊的地塊，防止積水成了水塘，影響耕種。挖松的泥土加水到一定濕度去除石子土塊后，加入剁碎的稻草末攪勻，用磚架做成一個個磚塊，自然曬干即可。水磚房省錢省時，在大干快上經(jīng)濟薄弱的五十到八十年代是主流，但不能雨淋水泡的缺點決定了它只能是一種過渡階段的建筑材料。解放前的房子都是用燒制的火磚，包括青磚和紅磚建成的，當?shù)匾郧啻u居多。進入九十年代后隨著樓房的開建，火磚就又再次替代了水磚。大量的火磚是專門的磚廠燒制，而集體時代包括綿延到八十年代的小農(nóng)經(jīng)濟時代，少量的火磚連同不可或缺的瓦片，就出自村里的瓦廠。村里的老瓦廠在老王田與大路交界的臺地上，延續(xù)的時間也最長。唯一的瓦匠就是老萬叔，從挖泥到磨瓦，從砍柴到燒窯，全是他一人完成。一年最多燒兩窯，可基本滿足本村的需要。后來林家人在附近新開了一家瓦廠，但只存在了短短幾年。老萬叔的瓦廠和瓦窯直到村里西式樓房開始出現(xiàn)，瓦片需求量減少，同時他也老了后終于謝幕，成為永不再來的記憶。
我和其他孩子們沒事喜歡去瓦廠看老萬叔工作?？此炀毜剞D(zhuǎn)動瓦桶和抹平拍打瓦坯，輕輕地將成型的濕瓦放在地上擺成一個個的圓圈。厚臉皮的孩子，會在他高興的時候請他做一個泥葫蘆。干燥后的磚瓦被整齊地碼在外圍，成為越來越厚越來越高的墻，使本就光線不佳的空間愈發(fā)地陰暗。我們有時也到空閑時的瓦窯里去玩，烈火過后的窯壁和穹頂看起來有一種說不出的感覺。
多年以后，這些能工巧匠要么老了，要么不在了，傳下來的手藝廖廖無幾，慢工出細活在如今看來如同浪費時間，大多工作都交給了機器甚至工廠，那些曾帶給我美好印象的人和物，只能在記憶中尋找了。