在一艘死寂的宇宙飛船里,一個古老的智能生命在繼續(xù)遵循著它的使命。
幾千年來,它遵循建造者設(shè)定的命令,一個遠(yuǎn)在人類歷史記錄之前的指令。維持核心,保持隱藏并保持船只處于最佳狀態(tài)。
在宇宙中,它見證了人類的盛衰,人類傳播和發(fā)展。從脆弱的洞穴居民開始,發(fā)展演變成一個科技社會。在科學(xué)和對更廣闊宇宙的理解方面取得突破;將衛(wèi)星發(fā)射到軌道上,甚至到達(dá)它們星球最近的天體伴侶月球。
控制船只的情報并不關(guān)心這一切;它不在任務(wù)范圍內(nèi)。時間對它來說毫無意義;如果不被打擾,它會一直保持在原來的位置,直到太陽變成紅巨人,沿著這條線走了50億年。
然而,經(jīng)過數(shù)千年的休眠,飛船的一個接近傳感器發(fā)現(xiàn)了一個異常。次要的例行程序,從來沒有被激活過,優(yōu)先-機(jī)器智能內(nèi)部沒有選擇,只能行動。
*
我摔倒了.
這是邁克爾醒來后想到的第一件事。
他徒步穿過茂密的樹林,爬到山的一側(cè),從小屋步行一個小時。這是一個森林茂密的長斜坡,通向高聳陡峭的懸崖,懸崖雄偉地升向藍(lán)天。對邁克爾來說,這是世界上最美麗、最寧靜的地方之一,在那里他可以開始思考自己的生活,而不會一直干擾城市生活。
他正穿過樹林中一片明亮的空地,這時他腳下的土地移動了。在他能再邁出一步之前,他已經(jīng)摔倒了。有那么一會兒,有一種失重的感覺,然后……什么都沒有,就像關(guān)掉電視一樣。
在這種危及生命的情況下,有些人看到自己的生命在眼前閃現(xiàn);他們甚至看到了親人的臉。在關(guān)閉之前,邁克爾唯一能想到的是“哦,媽的,我要死了!“
奧扎克山
提前一天
當(dāng)邁克爾開車去他祖父母的小屋時,他笑了,這個地方總是讓他感覺很好。距最近的城鎮(zhèn)35英里,該地區(qū)幾乎沒有鄰居。許多人會稱它為廢船碼頭,但對他來說,這是唯一感覺像家一樣的地方,他需要放松一下。
他的祖父在戰(zhàn)爭結(jié)束后帶著嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙回家后買下了這份財產(chǎn),不是有人用這個名字稱呼它,也不是當(dāng)時承認(rèn)它。2500英畝未被破壞的主要山地地形正是他在戰(zhàn)爭中實(shí)現(xiàn)夢想所需要的,在那里他可以擁有和平與寧靜。
他愛上了一個僻靜的山谷,并從某個破產(chǎn)的木材男爵的莊園里以一美分的價格買下了它;這是他計劃建造家園的地方。山谷的美麗之處在于一邊有一個小湖,一條健康的溪流從更高的海拔處流出,創(chuàng)造了它。直到他生命的盡頭,他告訴每個人他從未嘗過比那條溪流更純凈或更甜的水。
在雇傭當(dāng)?shù)爻邪糖謇硪粭l通道并在上面鋪上礫石后,他赤手空拳建造了一個小木屋。在某種程度上,這對他是有治療作用的;他仍然在處理可怕而頻繁的噩夢和殘酷戰(zhàn)斗的記憶。
到那時,他的巢蛋即將被挖掘出來,但幸運(yùn)的是,那條小山溪帶來的不僅僅是淡水……它帶來了黃金。
不是一個百萬美元金礦數(shù)量充足,但有足夠的砂金,以確保冬天不會挨餓。更重要的是,他從不告訴任何人他的發(fā)現(xiàn),知道如果這個詞繞開了有黃金在他們赫爾夫婦,大量的勘探者會破壞他的寧靜。
最后,房子完工后,他把邁克爾的祖母帶到那里。她是過去那些毫不妥協(xié)的女人之一,無論花多長時間,她都準(zhǔn)備等待她的男人。他們是高中戀人,她等了四年才和他們在一起。首先,從戰(zhàn)爭中回來,然后又花了一年時間建造他們的家園。此外,接受住在偏遠(yuǎn)地區(qū),沒有城市生活的便利設(shè)施……這些天你很難找到這樣的女人。
邁克爾的父親羅伯特很快就出生了,但他從來沒有真正喜歡過遠(yuǎn)離社會的生活。也許是去學(xué)校的長途旅行,或者是孩子們因?yàn)樗皇且粋€城里.當(dāng)邁克爾上高中時,他和他的曾祖父母住在一起,從未真正回到過山上。羅伯特·弗里曼獲得了全國最負(fù)盛名的大學(xué)之一的全額獎學(xué)金,遠(yuǎn)離了他的家人和他們質(zhì)樸的生活方式。他以全班第一的成績從大學(xué)畢業(yè),并立即被該國最著名的研究實(shí)驗(yàn)室之一獵頭。他在那里遇到了一個女孩,事情順其自然,但命運(yùn)對他來說是殘酷的。他們結(jié)婚和邁克爾出生兩年后,他的妻子死于乳腺癌,讓他心煩意亂,帶著一個小孩。
羅伯特不知道如何撫養(yǎng)孩子,他的工作要求一周工作六十個或更多小時。所以,他做了唯一合理的事情,把孩子帶到父母那里撫養(yǎng)他。只要有時間,他就會去拜訪,并把一半的工資寄給父母,但所有認(rèn)識他的人都能看到隱藏在他眼睛后面的深深的悲傷。過了兩年幸福的婚姻生活后,他獨(dú)自一人,所以他埋頭于工作中,這是他能看到的唯一免受痛苦的避難所。
邁克爾有一個快樂的童年,他的祖父母確保了這一點(diǎn)。他在充滿愛的環(huán)境中長大,在他們的小山谷里茁壯成長。
他一些最珍貴的童年記憶是花時間和祖父在一起,從山溪里淘金。這是他們家庭的小秘密,這些年來沒有人發(fā)現(xiàn)。他的祖父每隔幾個月就去一次短途旅行,在離家很遠(yuǎn)的地方交換黃金。邁克爾曾經(jīng)問他為什么他們從來沒有購買更大的設(shè)備來擴(kuò)大運(yùn)營。
麥克……那很可能會摧毀我們小小的天堂,而這塊金子就在它所在的地方。如果我們拿得更多,我們就不得不把它存入銀行,人們會發(fā)現(xiàn),我對這條溪流的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過銀行。我們將不得不支付額外的稅款。據(jù)我估計,如果稅務(wù)員想要一塊,他不妨拿把鏟子自己做?!?p> 他的祖母在睡夢中平靜地去世了。對他們倆來說,那是一段悲傷的時光;她是邁克爾一生中最善良、最有思想的人,她的死對他們的生活方式是一個沉重的打擊。然而,生活還在繼續(xù),你必須接受失去親愛的人,珍惜他們的記憶。
當(dāng)邁克爾高中畢業(yè)并決定入伍時,與他祖父最大的爭論之一隨之而來。他的祖父告訴他,他太年輕了,并試圖說服他不要這樣做,親自知道戰(zhàn)爭對人們造成了什么影響。他確信他的孫子最終會陷入困境……他把他撫養(yǎng)得太好了。盡管如此,邁克爾還很年輕,充滿了年輕的理想主義,或者正如他祖父所說,充滿小便和醋。他下定決心了。
當(dāng)他的祖父看到?jīng)]有辦法改變這個決定時,他讓他坐下來,給了他一些有價值的建議,告訴他在某些情況下如何表現(xiàn),如何對上級采取行動,需要避免的事情。當(dāng)他為國家服務(wù)時,他必須艱難地學(xué)習(xí)所有的課程。
在一個陽光明媚的夏日早晨,他的祖父開車送他到公共汽車站,在那里他們彼此道別。這是邁克爾生活中的一個新方向,一個可以強(qiáng)化自由的核心信念的方向,那就是通過樹立一個好榜樣使他成長的人根深蒂固。
軍隊(duì)生活在某種程度上是邁克爾經(jīng)歷過的最令人興奮的事情,在某種程度上是難以置信的單調(diào)。當(dāng)然,那些管理軍隊(duì)的人知道無所事事是魔鬼的游樂場,所以有些活動讓年輕人忙碌,但大多數(shù)時候都是快點(diǎn)等一下。腎上腺素激增的時刻和長時間的無聊。
他一直是一個狂熱的讀者,現(xiàn)在癡迷地閱讀,這是消磨時間的最好方法。他甚至買了一個電子閱讀器,里面裝滿了數(shù)百本書,花了無數(shù)個小時看著小屏幕。主要是科幻小說;讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧,當(dāng)你在某個荒涼的海外地獄里,當(dāng)?shù)厝舜蠖鄬δ銘延袛骋?,神秘或浪漫并不在你的名單上。你想要一些東西讓你的思想遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),一個你可以逃離幾個小時的地方。這改變了他看待生活的方式,拓寬了他的視野,并播下了人類應(yīng)該為更多而奮斗的想法的種子。它應(yīng)該努力改善自己,而不是沉溺于他親身經(jīng)歷的這些沖突和爭端。同時,他明白自己無能為力,無法做出重大改變;他只是一臺巨大機(jī)器里的一個齒輪,他的聲音微不足道,沒有什么不同。無論如何,他可以確保他的行為在較小的層面上有所作為,與他個人互動的人做出積極的改變。年復(fù)一年,他繼續(xù)堅持著,在他的職業(yè)中充滿了使命感,堅信他在做一些好事,讓世界對其他人來說更加安全。
四年后,他申請并被陸軍精英特種作戰(zhàn)和反恐部隊(duì)三角洲部隊(duì)錄取。他們打磨了他一些來之不易的技能,然后把他扔進(jìn)了深淵,但是邁克爾擅長維持生計。很快,任務(wù)變得更加針對具體目標(biāo);他經(jīng)常穿著便服,遠(yuǎn)離他的家,盡他所能保護(hù)那些對他來說親愛的人免受威脅。他的隊(duì)友變得和兄弟一樣親密;在世界上一些最危險的地方互相保護(hù)。
在德爾塔的第三年,他收到了他祖父在一場車禍中喪生的消息。當(dāng)一個喝醉的司機(jī)全速闖紅燈時,他正在城里拜訪邁克爾的父親。
那就像是一拳猛擊內(nèi)臟,仿佛將他與過去聯(lián)系在一起的幾根剩下的繩子中的一根被切斷了,使他在風(fēng)中掙扎。他的指揮官以一種富有同情心的方式傳達(dá)了這個消息,甚至為他安排了請假和快速的交通工具去參加葬禮,但是邁克爾透過痛苦的迷霧看到了一切;撫養(yǎng)他的人死了。
和他們所有人一樣,葬禮是一件陰郁的事情,人們前來表示哀悼。他走過場,接受了他們的友好話語和良好祝愿。那天晚上躺在他的舊床上,他想起了他和祖父母一起度過的歲月,以及他們是他生活的一部分,他是多么感激。
幾天后,一名律師把他祖父在遺囑中遺贈給他的契約給了他。他的祖父似乎用了金錢,一點(diǎn)一點(diǎn)地買下了大山的大部分。把這一切都留給他的孫子,確保除了邁克爾沒有人知道他們的家庭秘密。
他回到了他的部隊(duì),但不幸的是,他的士兵生涯不會持續(xù)很長時間。幾個月后,一名自殺式炸彈襲擊者不幸遭遇,將他安置在病床上。他認(rèn)為自己很幸運(yùn),彈片弄亂了他的膝蓋,讓他一瘸一拐,情況可能會更糟。經(jīng)過幾次重建手術(shù)和廣泛的物理治療,他得到了一個很好的“感謝您的服務(wù),這是您的卸貨文件?!?p> 就是這樣,八年的軍事生活瞬間被切斷。
邁克爾仍在從傷勢中恢復(fù)過來,他決定上大學(xué)。薩姆大叔正在買單,他不知道下一步該怎么辦。
他沒有真正經(jīng)歷過標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)經(jīng)歷。首先,他比其他大多數(shù)學(xué)生大十歲,無法理解他們無憂無慮的生活觀點(diǎn)。另一方面,他對他們來說太嚴(yán)肅了,一個成年人,他們很難和這個gimpy的前士兵聯(lián)系在一起--就像他對自己的看法一樣。邁克爾沒有責(zé)怪他們;他不完全是聚會的主角。在軍隊(duì)里度過的時間改變了他,讓他用更加憤世嫉俗的眼光看待這個世界。他沒有去派對玩得開心,而是學(xué)習(xí);埋頭于這項(xiàng)工作,比同齡人早一年完成了計算機(jī)科學(xué)學(xué)位。
邁克爾仍然不知道自己該怎么辦,沒有目標(biāo)要達(dá)到。軍隊(duì)讓他覺得自己好像在做有目的的事情,現(xiàn)在已經(jīng)過去了。這是他上大學(xué)的原因之一,給自己時間去尋找新的目標(biāo)。三年后,他覺得自己在同一個地方,沒有方向。所以他做了最合乎邏輯的事情--他在一家中等規(guī)模但有前途的信息技術(shù)公司找到了一份工作。即使他在經(jīng)濟(jì)上沒有真正受到傷害,坐在屁股上什么也不做對他來說純粹是一種折磨。此外,還有賬單要付,還有錢要為不可避免的退休儲蓄。
歲月開始變得快一點(diǎn),不知何故,在他沒有真正注意到的情況下,幾乎整個十年都悄悄靠近了他。也許這導(dǎo)致了接下來發(fā)生的事情。他開始怨恨每天為了一份無聊的工作去工作的那種痛苦的單調(diào),以及那些年埋葬那種漫無目的的感覺。
實(shí)際上,他厲聲說道,最令人驚訝的是它沒有早點(diǎn)發(fā)生。作為一架公司無人機(jī)的生活正在慢慢扼殺他曾經(jīng)擁有的戰(zhàn)斗精神。最后,他的新老板,一個肥胖的年輕白癡,有著成熟的優(yōu)越感,由于作為公司老板的兒子出生而被置于那個位置,越界了。為了掩蓋自己的錯誤,他選擇邁克爾作為替罪羊,當(dāng)著他的面大喊大叫,推著他的胸膛,最后向他揮桿。舊的本能突然爆發(fā),邁克爾差點(diǎn)殺了他。嗯,他想;相反,他抓住他的西裝外套,把他推到墻上,當(dāng)dweeb的腳懸在地上時,把他抱在那里。邁克爾可以聞到尿液的酸性氣味,因?yàn)槟切|西實(shí)際上讓他自己生氣了;這平息了他的憤怒,反而讓他無法控制地發(fā)笑。他的老板驚恐地睜大了眼睛,第一次看到內(nèi)心的戰(zhàn)士邁克爾壓抑了多年。
公司沒有上法庭就解決了整件事;雙方都有訴訟的理由,業(yè)主不希望任何不好的宣傳玷污他無能的后代的聲譽(yù)。他被帶到了前門,盡管,他有不錯的遣散費(fèi)作為不興風(fēng)作浪的激勵。
因此,他現(xiàn)在的女朋友和他分手了,他并不介意,因?yàn)樗皇且粋€他可以想象和她一起變老的人。她是一長串錯誤的人中的最后一個,如果他對自己誠實(shí),那么腦力并不是她最有吸引力的。她總是嘮叨他怎么還不夠有野心,丟掉工作是最后一根稻草。事實(shí)上,她有一個瘋狂的想法,那就是她可以用比喻和字面的方式把他騎到山頂。
邁克爾內(nèi)心感到空虛,那個有著深刻信念和目標(biāo)的地方仍然與空洞的沉默產(chǎn)生共鳴。在他生命的大部分時間里,他都有一些東西要努力;起初,他渴望讓他的祖父母為他感到驕傲,后來,他渴望幫助保衛(wèi)他的國家的安全和自由。現(xiàn)在,他把自己看作一個40歲的筋疲力盡的人,膝蓋受傷,沒有妻子和孩子給他的存在賦予新的意義,也沒有目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)。
他不再與過去十年的生活聯(lián)系在一起,他去了經(jīng)銷商那里,用他的城市汽車換了一輛二手的4x4 Ram動力貨車,它仍然處于良好的狀態(tài)。然后收拾好行李,把他的大部分東西放進(jìn)新卡車?yán)?。他告訴每個人他將至少一個月失去聯(lián)系,并把他的方向定在他祖父的小屋。孤立,遠(yuǎn)離避風(fēng)港;由于地形配置,甚至連手機(jī)信號都無法到達(dá)。一個放松和思考下一步該做什么的完美地方。
通往小屋的最后一段路并不容易;多年的雨水沖刷了表面的一些礫石,為了避免事故,一個人在開車時必須非常善于觀察。最后,他走過高處,看到了那個寧靜的山谷,小屋里有許多美好的回憶。多年來,這個地方做了很多附加的和改進(jìn),與其說它是樹林里的小屋,不如說它更像是富人的隱居之所。只要他能抓緊時間,邁克爾就努力保持這個地方的井然有序,他甚至在屋頂上安裝了十幾個太陽能電池板,以補(bǔ)充他祖父幾年前安裝的舊水力發(fā)電機(jī)。
他一打開行李,一股寧靜的浪潮就籠罩著他。好像他所有的問題都被推到腦后,他感到平靜。沒有工作,沒有重要的其他工作,也不知道余生該怎么辦,但目前還可以--他在家。那天晚上,他睡了很久以來最好的一夜。第二天早上,他決定爬山,參觀一些他和祖父用來淘金的地方。
一些決定,無論多么小,都會從根本上改變你的生活。