遇到菁時(shí)是一年以后。那一年，他一直在等著一場(chǎng)雨，哪怕是一場(chǎng)微微的細(xì)雨。
菁差不多是一個(gè)星期來(lái)一次。
他給她做飯，給她削水果，給她按摩，給她讀自己的詩(shī)。
當(dāng)然，每一次他們都要做，除非她來(lái)了例假。
愛(ài)。擁抱。有時(shí)候是如此簡(jiǎn)單的索求與接收。
兩個(gè)月后菁住到了他的家里。他們的生活似乎充滿(mǎn)了溫暖和激情。
偶爾會(huì)到外邊吃飯。有時(shí)在樓下的小飯店里。有時(shí)去附近的麥當(dāng)勞。走在路上，菁總是挽著他的手臂。她的長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，恣意地滑過(guò)他的耳廓，如此纏綿。
菁是一個(gè)如此細(xì)致的女人。她穿戴安芬的刺繡內(nèi)衣，用安利的化妝品，噴CK的香水。她對(duì)牌子似乎有一種執(zhí)著的迷戀。她不同于瞳。瞳是粗糙的，簡(jiǎn)約的，而菁在生活上總是追求完美。她的細(xì)致使他的眼前一亮。他甚至迷戀上了她身上的CK香水味。
年底杉去了一趟廣州，跟一家出版社商談出書(shū)的事宜。這將是他的第一本書(shū)。他的一個(gè)專(zhuān)欄已告一個(gè)段落，備受關(guān)注的文字同樣引起了那家出版社的注意，他們希望他能轉(zhuǎn)讓出版權(quán)。他也希望自己的第一本書(shū)能一炮走紅。
他們談得很順利。第二天就簽訂了合同。心情不錯(cuò)，就在廣州東游西逛，看花市，看白云山，看平靜的珠江，和如花般盛開(kāi)的建筑。三天后，去了珠海。那座美麗寧?kù)o的城市，一直令他向往。他看到了海，初次的際遇有著令人心悸的激動(dòng)。
在珠海賓館，接到菁的電話(huà)。她說(shuō)她懷孕了。他大吃了一驚。每次他們都采取了措施的，想不到還是出了問(wèn)題。
菁說(shuō)想把孩子生下來(lái)。杉強(qiáng)烈地反對(duì)。他發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有做父親的準(zhǔn)備，他現(xiàn)在一無(wú)所有，以后拿什么來(lái)養(yǎng)活孩子？他甚至連做丈夫的準(zhǔn)備都沒(méi)有，結(jié)婚，還是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的事情。
菁的態(tài)度是如此堅(jiān)決。甚至說(shuō)孩子不要他來(lái)?yè)狃B(yǎng)。可他知道，即使孩子不需要他來(lái)?yè)狃B(yǎng)，可法律上他仍是他的孩子，他不能對(duì)他置之不理。他突然發(fā)現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)如此棘手的問(wèn)題。他決定提前回武漢。
躺在賓館里的床上，他開(kāi)始想菁，想他們的關(guān)系，想他們的過(guò)去和未來(lái)。
菁是一個(gè)如此豐盈的女子。她給他帶來(lái)過(guò)快樂(lè)，帶來(lái)過(guò)激情。除此之外，還帶來(lái)了什么呢？
他發(fā)現(xiàn)，他們之間語(yǔ)言上的溝通其實(shí)很少，特別是靈魂深處的交流。他甚至不知道菁的真實(shí)身份，也不知道她支撐她看似奢侈生活的錢(qián)來(lái)自哪里。只知道她是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子，只習(xí)慣被人寵愛(ài)，被人照顧，而不習(xí)慣去關(guān)心他人。在他的家里，她從不做家務(wù)，不疊被子，不拖地板，甚至衣服也要他洗。她只喜歡看電視，特別是韓國(guó)的肥皂劇。她看他的作品，也只是看他的小說(shuō)。她不喜歡思考，而喜歡簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
她總是以自我為中心，很少考慮別人的感受。她在他的面前撒嬌，毫無(wú)道理地要他中斷工作陪她說(shuō)話(huà)，陪她逛街。她鄙視底層的人們，認(rèn)為他們受苦是命中注定。
他原來(lái)對(duì)她的這些言行舉止并沒(méi)有太當(dāng)一回事，她還是個(gè)小孩子，一個(gè)需要人來(lái)理解需要人來(lái)寬容需要人來(lái)照顧的孩子。就像他是一個(gè)需要人來(lái)?yè)肀枰藖?lái)關(guān)心需要人來(lái)愛(ài)的孩子。可現(xiàn)在他突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不再是孩子，因?yàn)?，在她的身體里已經(jīng)有了另一個(gè)生命。而她，依然沒(méi)有長(zhǎng)大。
他發(fā)現(xiàn)，他迷戀她的，也僅僅是她的身體。她只是在他饑不擇食的孤獨(dú)中的一個(gè)寄托。她現(xiàn)在擁有的是年輕而鮮活的身體，可她終會(huì)老去，如果這些沒(méi)有了，我還憑什么去愛(ài)她？