他是一個(gè)自戀的人。每天，他都要在鏡子前仔細(xì)剃光胡須，梳好頭發(fā)。他穿一件衣服不會(huì)連續(xù)超過(guò)兩天。他用泡沫型的洗面奶。用阿迪達(dá)斯的男用香水。
他將自己仔細(xì)地打理好，似乎在等待某個(gè)人的造訪，但他不作指望。
他喜歡裸睡。要用一種嬰兒的姿勢(shì)才能入眠。據(jù)說(shuō)這是一種缺乏安全感的心理體現(xiàn)。在晚上，只有無(wú)邊的黑在蔓延，在壓迫著他，他無(wú)所依靠，只有將自己蜷曲起來(lái)，像一只受驚的刺猬。
而在菁的面前，他卻是強(qiáng)大的。那樣的晚上，他的一只手臂枕著她的頭，手臂上的皮膚可以感受到她頭發(fā)的細(xì)膩和光滑。另一只手就抱著她，手掌可以感受到她的肌膚帶來(lái)的另一種的細(xì)膩與光滑。
菁并不漂亮，但有著黑絲般的長(zhǎng)發(fā)和細(xì)膩潔白的皮膚。
兩年前的初遇。她的黑發(fā)與雪肌給他帶來(lái)了光明和溫暖。
菁在網(wǎng)上叫百合。是他的讀者之一，喜歡他的文章，但兩人并不怎么談得來(lái)。只聊過(guò)幾次，她就提出見(jiàn)面。而他，如此疲憊，如此寂寞，如此需要一個(gè)人來(lái)溫暖自己。他還想嘗試一段浪漫的網(wǎng)戀，雖然并不抱太大希望。
他的網(wǎng)友很多，但見(jiàn)過(guò)面的只有菁。而菁并不是他最好的網(wǎng)友。
前兩次見(jiàn)面，都是在外邊。網(wǎng)戀?zèng)]有想像中的浪漫，只是在公園里玩玩過(guò)山車，去影院看了一場(chǎng)并不好看的電影。他們的話并不多，但有時(shí)也會(huì)一口氣說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)。
第三次見(jiàn)面是在一個(gè)月后。她來(lái)到了他的家，吃了他做的飯，看了他放的電影，如此喜歡他的晚餐，還有這間飄蕩著藝術(shù)氣息的整潔的房子。
那個(gè)晚上，她沒(méi)有回去。她有著滑如凝脂的肌膚，身體如一棵富含汁液的植物，他干渴的肌膚在不斷地吮吸。
他的手指在她的身上留下了深深的指甲印。那是他初夜的印記。
他迷戀上了她的身體。
然后他們不斷地相會(huì)。
他的心終于又有了依靠。
他是如此地希望有一個(gè)依靠，希望心能夠有一個(gè)放置的地方。從一開(kāi)始，他就是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，渴望有人擁抱，有人撫摸，有人親熱，有人愛(ài)。
在家里，他與兩個(gè)姐姐的關(guān)系并不好。因?yàn)樗麏Z走了父母對(duì)她們的愛(ài)，所以在心底對(duì)他有著深深的怨恨。她們不跟他玩，也不過(guò)問(wèn)他的事情。這種狀況一直到他考上大學(xué)后才有所改變。姐姐們其實(shí)是想利用他的成功來(lái)為自己爭(zhēng)光。他也不愛(ài)她們。他一直在孤單中長(zhǎng)大。父母本來(lái)是他堅(jiān)實(shí)的依靠，他唯一可以驕傲的，是他們對(duì)他的愛(ài)，一種沒(méi)有原則的寵愛(ài)?？僧?dāng)他知道他們并不是他的親生父母的時(shí)候，這種愛(ài)一下子變得蒼白，變得令人懷疑。他于是掙扎，想要逃離，又不忍逃離，想要繼續(xù)，又無(wú)法繼續(xù)。
在學(xué)校里，他總是沉默寡言，總是不合群，很少有談得來(lái)的朋友。他總是獨(dú)自看著別人游戲，看著別人親切地說(shuō)話。這種感覺(jué)在他上初中知道自己身世后達(dá)到了頂點(diǎn)。他更加感到自卑和孤獨(dú)，感到冷。他有時(shí)會(huì)對(duì)別人善意的關(guān)心表示懷疑。有時(shí)會(huì)沒(méi)有由來(lái)地逃課，坐到操場(chǎng)邊上發(fā)呆。有時(shí)會(huì)在自習(xí)課上神經(jīng)質(zhì)地哭泣。同學(xué)們開(kāi)始用一種異樣的眼光看他。這時(shí)的校園已有了戀愛(ài)的氣息，可他觸摸不到。從來(lái)，他就是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。他只能看著別人愛(ài)與被愛(ài)，而自己遠(yuǎn)離陽(yáng)光。他渴望愛(ài)，渴望被溫柔地?fù)崦?p> 直到上大學(xué)后他的心理才有所改善。他重新燃起了心中的火焰，希望生活從此掀開(kāi)新的一頁(yè)。他試著與人交流，試著參加各種活動(dòng)，試著，學(xué)會(huì)愛(ài)上別人。他有了一些朋友，也有了不一樣的生活。可是，他仍然沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有得到溫柔的擁抱和撫摸。他學(xué)的是工科，女生很少，他沒(méi)有機(jī)會(huì)去愛(ài)。
直到畢業(yè)后，遇到瞳。
那時(shí)他還在一家建筑公司做制圖。說(shuō)是制圖，其實(shí)他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己的東西。別人都看不起他，將他的作品束之高閣。他只是一個(gè)跑腿的人。很乏味地做了近兩年，然后離開(kāi)，選擇了現(xiàn)在的生活。
瞳是他的同事。是同一年分來(lái)的僅有的兩個(gè)大學(xué)生，相同的身份讓兩人走得很近，像在一片雜草叢中開(kāi)出的兩朵花。
瞳是本地人，有著小巧的身材，三角形的臉，小小的眼睛，小小的鼻子，上唇有著粗黑的絨毛，臉上有幾個(gè)雀斑。這是一個(gè)像貓的女孩。
他們不時(shí)地給著對(duì)方一些關(guān)心，不經(jīng)意地，但很溫暖。在一起時(shí)，有說(shuō)不完的話。別人都把他們當(dāng)成了一對(duì)。
杉剛開(kāi)始沒(méi)有想法，到了后來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的心在慢慢向她靠攏，卻又沒(méi)有了信心。他的自卑一直根深蒂固。
在瞳和他去了一次歸元寺后，他才有了戀愛(ài)的感覺(jué)。
正月里的歸遠(yuǎn)寺總是擠滿了來(lái)祈福的男女。他其實(shí)對(duì)這些不感興趣，但當(dāng)瞳約他去時(shí)，他還是很高興。他們一起燒香，一起數(shù)羅漢，一起抽簽，很虔誠(chéng)的樣子，其實(shí)他的心里根本不在這上邊，而是附在了瞳的身上。他們?cè)阼F塔上貼硬幣。據(jù)說(shuō)要心很誠(chéng)才能使硬幣貼在上邊，然而她總是貼不上，他卻終于貼上了。抽的簽說(shuō)他會(huì)找一個(gè)貓一樣的女人結(jié)婚，于是他相信了瞳是他的未來(lái)。
然而瞳只不過(guò)是他的一個(gè)驛站而已。他只能?？浚瑓s不能長(zhǎng)留。
他們開(kāi)始了戀愛(ài)。他努力地想要一種浪漫的愛(ài)情，努力地想要表示自己的奇思妙想，可常常弄巧成拙。瞳對(duì)他忽冷忽熱。熱的時(shí)候讓他幸福無(wú)比，而冷的時(shí)候又讓他傷心欲絕。貓的本性是游移和矛盾的，他知道。他對(duì)這樁愛(ài)情越來(lái)越?jīng)]有信心。
瞳在第二年的春天離開(kāi)這家國(guó)有企業(yè)去了另一家法國(guó)人開(kāi)的公司。隨后他也離開(kāi)了。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越少，他感到這樁愛(ài)情要走到盡頭了。
他知道瞳在那家法資企業(yè)做得很好，環(huán)境變了，面對(duì)的是更多的面孔和選擇。他原來(lái)是她很好的傾訴對(duì)象，而現(xiàn)在已漸漸地失去了作用。
他想過(guò)去挽回，可無(wú)能為力。
瞳對(duì)他說(shuō)，我父母不想把我交給一個(gè)沒(méi)有事業(yè)的人。
他確實(shí)沒(méi)有事業(yè)。他除了文字，除了夢(mèng)想，除了不能學(xué)以致用的專業(yè)，他一無(wú)所有。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)瞳有了新的男友。是一個(gè)在她還沒(méi)有離職前就開(kāi)始交往的男人。比他有錢，比他帥。
他的自卑又升了起來(lái)。他又像蠶一樣將自己包裹起來(lái)。而文字和音樂(lè)，是那層柔軟的繭殼。
那個(gè)預(yù)言虛假得可笑。曾經(jīng)的幸福也不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻。瞳，只是一個(gè)在夢(mèng)境中出現(xiàn)的人物?；仡^看來(lái)，他們的愛(ài)情平淡得如一場(chǎng)不緊不慢的表演。他們甚至沒(méi)有擁抱。
而他，是如此地渴望被擁抱，渴望被愛(ài)。