Ha Ba Gu
九掌摘下一片葉子示眾云:
講故事,是一門手藝,能攝人心魄,其美妙近若巫卜。Ha Ba Gu
講故事是一門手藝,讓聽(tīng)故事的人或悲或喜,分寸拿捏在拈花一笑間。
小伙伴們,你們有沒(méi)有遇到過(guò)這樣一本小說(shuō),不讀完它就會(huì)很難受,一定要知道后來(lái)發(fā)生了什么,并且里面的人物受難時(shí),你會(huì)哭,人物幸福時(shí),你會(huì)笑。記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò):“可讀性是小說(shuō)的第一生命力?!蔽夷芾斫夂谫悆啥纫酝掞L(fēng)格和半帶嘲諷的方式對(duì)自己的生平做了嘗試性的概述總結(jié)后,卻最終無(wú)論如何也找不到能調(diào)和的途徑。要是黑賽也讀過(guò)我家先生的《今生今世》,也許他就不會(huì)去畫畫了,也不會(huì)用這種魔術(shù)來(lái)引誘一個(gè)少女而受到法庭審判。不過(guò)還好,他還會(huì)像孩子一樣玩耍,讓自己變小了,走進(jìn)了自己的畫中,登上了那列小火車,隨它一起鉆進(jìn)了黑色的小隧道……
我同樣也能理解司馬遷在寫項(xiàng)羽時(shí),把他自己變成了項(xiàng)羽,從這個(gè)角度來(lái)看,古代的技師在編排史料時(shí),也沒(méi)有那么枯燥乏味了。亦如人的一生,年復(fù)一年,日復(fù)一日,也是在不斷重復(fù),也是在無(wú)聊中尋找一點(diǎn)可聊的。司馬遷也曾經(jīng)懷疑過(guò)如此嚴(yán)肅的《史記》真的可以用如此熱情洋溢的寫法么,“項(xiàng)王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是,項(xiàng)王乃悲歌慷慨,自為詩(shī)曰:'力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’歌數(shù)闋,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視……”司馬遷無(wú)數(shù)次問(wèn)自己真的可以這樣寫嗎?他擔(dān)心這樣的寫法會(huì)讓后世子孫覺(jué)得沒(méi)有記述,甚至是加入了作者的情感,于是他刪去了一些會(huì)使歷史人物如現(xiàn)實(shí)人物一樣躍然紙上的字句,去掉之后,回頭一讀,又發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽、秦始皇、楚莊王都變成了同樣的人,如此,他又把刪掉的字撿回來(lái),就是我們現(xiàn)在看到的樣子。
人的覺(jué)識(shí)對(duì)一生的影響是很重要的,黑賽十三歲開(kāi)始就明白自己要是不能成為詩(shī)人,那么就什么也當(dāng)不成了,這樣的覺(jué)識(shí)也并非是煩人能有的。人們可以當(dāng)老師、醫(yī)生、律師、工人、農(nóng)民等,現(xiàn)代化的學(xué)校,特別是職業(yè)院校,為一切職業(yè)提供了周到的服務(wù),為全部初學(xué)者設(shè)計(jì)好了一套啟蒙教育,但是沒(méi)有一所學(xué)校能夠培養(yǎng)出“詩(shī)人”,而人先要活成詩(shī),詩(shī)詞也還是后來(lái)的事情。
如今是一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代,碎片化的信息正在分解人類自身的“小宇宙”,乃至讓個(gè)體覺(jué)得自己是漂浮在意識(shí)流時(shí)空中一個(gè)隨機(jī)粒子,很少有人靜下心來(lái)傾聽(tīng),生命原本也是一條河流,也許河水比你更有覺(jué)識(shí),早就悟出“時(shí)間并不存在”,也許你還在追求精彩的故事情節(jié),而于我,在讀《悉達(dá)多》時(shí),在渡船夫之前,我只讀出了一個(gè)字“哦”,渡船夫之后的章節(jié),我讀出了另外一個(gè)字“唵”。“哦”是我不惑之年前的人生,自以為十分了解這個(gè)世界,乃至是自己深愛(ài)的人。自以為讀懂了對(duì)方,讀懂了愛(ài)情,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)的自己很可笑。四十歲之后,我參“唵”,也以為是真理,是完整的真理,不是片面的真理,不是我每天叨叨的碎碎唸。悉達(dá)多在念誦這個(gè)字“唵”時(shí),不出聲的吸一口氣,說(shuō)出這個(gè)字,又不出聲的呼出一口氣,說(shuō)出這個(gè)字,這個(gè)字原是婆羅門教祈禱式的一個(gè)音節(jié),本身并無(wú)意義的音節(jié)卻是婆羅門教神秘學(xué)說(shuō)的象征,這讓我想起孩子們很小的時(shí)候,每當(dāng)哭泣的時(shí)候,我就會(huì)發(fā)出三個(gè)音節(jié):“Ha”、“Ba”、“Gu”,這三個(gè)音節(jié)在孩子吃奶時(shí),開(kāi)心時(shí)也常常會(huì)發(fā)出來(lái),我就是用這三個(gè)音節(jié)平復(fù)了孩子們不安的心,讓孩子們重獲安全感,曉得媽媽就在身旁,可以安心安然入睡,而我自己也常常在無(wú)比煩躁中說(shuō)出這三個(gè)音后,內(nèi)心歸于平靜。
悉達(dá)多是靈魂的擺渡者,他一生追求的阿特曼在他探索的人生目標(biāo)里,那么,智慧在哪里呢?知識(shí)可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得,但是,智慧卻是“Ha Ba Gu”,,,書是知識(shí)的海洋如果你掉進(jìn)書海里,要么淹沒(méi),要么如盲龜浮木,不是每一個(gè)人都能遇到那根浮木,也不是每一個(gè)人都能讀懂一本書,亦如高鄂是讀不懂曹雪芹的,故《紅樓夢(mèng)》第八十回以后就不是《紅樓夢(mèng)》了,乃至后人來(lái)續(xù),也不過(guò)是狗尾續(xù)貂,倒不如像掌門這般如孩童般來(lái)玩書,用“時(shí)光筆”來(lái)給《今生今世》續(xù)緣,如九九一樣在天地間玩耍。時(shí)光筆下的九兒也遭到煩人的嘲笑,亦如悉達(dá)多也曾被河水嘲笑,內(nèi)心掙扎,幾近絕望,然而,他更想笑他自己和整個(gè)世界,終于,悉達(dá)多不但學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)河流,乃至他完全沉浸于傾聽(tīng)之中,他心中一片空白,吸收著那片聲響,覺(jué)得此刻已經(jīng)學(xué)會(huì)了傾聽(tīng),他無(wú)法分辨這無(wú)數(shù)種聲音,分辨不出哭泣聲與歡笑聲,渴望者的責(zé)罵,智慧者的嬉笑,憤怒者的尖叫,通通融為一體,構(gòu)成生命的交響曲,這偉大的交響曲已凝聚成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二,無(wú)比出眾的字叫“唵”,亦為圓滿,而我卻留在了“Ha B a Gu “中,還在尋找下一個(gè)字,,,而我覺(jué)得自己可以寫詩(shī)了,,,
你聽(tīng)
孩子們都說(shuō)了
我是一個(gè)詩(shī)人
哦
你聽(tīng)
煩人們都說(shuō)了
我是一塊頑石
嗯
你聽(tīng)
小伙伴們都說(shuō)了
我是一只妖
啊
你聽(tīng)
一頭瘋牛說(shuō)了
我是一個(gè)小鬼頭
唸
你聽(tīng)
先生說(shuō)了
我是一個(gè)造化小兒
哈
你聽(tīng)
火神說(shuō)了
我是一塊愛(ài)叨叨的火石
叨
Ha Ba Gu ~~~
九掌
你聽(tīng) 孩子們都說(shuō)了 我是一個(gè)詩(shī)人 哦 你聽(tīng) 煩人們都說(shuō)了 我是一塊頑石