第十三章：好一出獨(dú)角戲
場景是一個(gè)基本單位，是四種故事媒介的基本單位。
而在場景中，大部分是戲劇性的對白，由角色于場景中說出來。
這其中，獨(dú)角戲自然也不列外。
當(dāng)然，這里簡單描述一下什么是獨(dú)角戲：
“一人多角，形式靈活。”
更具體的就是，一個(gè)人在舞臺上走來走去。
在場景中創(chuàng)造出內(nèi)在戲劇性的對白，將自己一分為二甚至更多，互相爭辯。
說實(shí)在的，獨(dú)角戲真的極為有趣。
但我說不上來那到底多有趣，只希望你們能夠自行領(lǐng)會(huì)其中奧妙。
但千萬不要頭頂奧秘，滿頭的問號。
說到這里，我都快忘了，我沒說四種故事媒介分別是什么。
這是我的疏漏，我剛才忘記寫了。
我光顧著寫場景，寫戲劇性對白。
我腦海中有著一個(gè)舞臺，一個(gè)看不清臉的角色在上面沿著獨(dú)角戲。
我想，如果這個(gè)角色松弛下來放空思緒的話，則所有這些記憶、幻想和哲思最好能以由欲望驅(qū)動(dòng)、有特定目標(biāo)的內(nèi)心活動(dòng)來呈現(xiàn)。
這樣一來，不管表面上這個(gè)角色的行為多么被動(dòng)，且漫無目的。
它們，仍然可以算是戲劇性對白。
看到這里你們肯定在迷惑，我在說什么。
是的，我在和你們討論對白。
對白是很重要的，尤其是對我這樣的新人來說。
好吧，我不是新人，我老掉牙了都快。
但你想想吧，在場景中有一個(gè)自我掙扎的角色在演出。
你看著這個(gè)角色，表演著努力想要了解自己的過去或者努力地遺忘自己的過去。
看著這個(gè)角色，賣力地表演著自欺欺人，或者其它任何劇作家創(chuàng)造的內(nèi)心活動(dòng)。
最后的錄音帶，是個(gè)不錯(cuò)的范例。
但說實(shí)話，這不是我們唯一的道路。
我其實(shí)還可以依循著古代傳統(tǒng)，古代劇院傳統(tǒng)。
讓我的角色走出場景，面向你們這些讀者，以獨(dú)白式的對白去推動(dòng)敘事。
瞧啊，是不是很眼熟呢？
你肯定覺得眼熟，也說得出來為什么。
而此時(shí)，一個(gè)簡潔的旁白出現(xiàn)：
“鼓掌。”
好吧，你肯定不想鼓掌，就像此刻的你不想告白。
你肯定還在糾結(jié)著，或者是可能還在糾結(jié)著，我說的那四種故事媒介到底是什么。
但故事媒介，就我個(gè)人看來，肯定不止四種。
在戲劇、電影、電視以及文學(xué)之外，還有漫畫乃至游戲等。
這些，都是故事媒介。
你我都應(yīng)當(dāng)清楚，人類最令人好奇的天性之一就是對故事的需求。
有人說，狄更斯在雜志上連載他的小說的時(shí)候，美國的讀者在港口守候，等著從英國來的郵船，希望能在第一時(shí)間讀到故事的后續(xù)情節(jié)。
我們都知道，現(xiàn)在的讀者再也不需那樣辛苦了。
但對故事的熱情，卻一點(diǎn)也沒降低。
因?yàn)楣适聨Ыo人類的精神享受，也還像過去那樣美妙。
當(dāng)然，你也許會(huì)對我將游戲稱為是故事媒介這一件事，感到質(zhì)疑。
聽過游戲行業(yè)最主要支持者，尤其是批判媒體的言論，你就會(huì)知道我們最想要的其實(shí)是一種故事敘述媒介。
事實(shí)上，這也是電子游戲最需要的發(fā)展方向。
至少，當(dāng)我們面對無信仰者之類的人群時(shí)，這是聽起來最好的回答。
“那些東西難道不是充斥著暴力內(nèi)容嗎？”
你年老的鄰居會(huì)發(fā)出這種疑問，此時(shí)你可以說：
“有些確實(shí)如此，但是我感興趣的是那些講述絕妙故事的產(chǎn)品?！?p> 當(dāng)你在酒吧中告訴他人，你的工作與電子游戲相關(guān)時(shí)，他們可能會(huì)問你：
“那你一整天的工作就是在玩游戲嗎？
?。ㄕ婵?。）”
他們帶著懷疑的眼神，覺得你仍像個(gè)孩子一樣花數(shù)個(gè)小時(shí)玩彈球之類的游戲，且樂此不疲。
此時(shí)你就可以向他們解釋，你感興趣的是游戲?qū)⒊蔀橄聜€(gè)絕妙的敘事媒體。
你將游戲比作電影行業(yè)，不只是因?yàn)閮烧叨际酋r活的現(xiàn)代娛樂形式，還在于這兩種媒體都有大量和精心構(gòu)建的主流（和）精華作品。
當(dāng)然，這些作品都講述了絕妙的故事。
我們提到的總是故事，好像這個(gè)元素能夠讓每個(gè)人相信游戲的良好本質(zhì)。
當(dāng)然，游戲玩法的改良令我們感到異常興奮，但是這種技術(shù)創(chuàng)新受到潛在的文化蔑視。
我在這里說句個(gè)人看法，3A游戲的逼真效果本身就是在暗示著，它本身就缺乏靈魂這一事實(shí)。
我們很難弄清楚是否以及何時(shí)需要呈現(xiàn)絕妙的故事，我們希望將來會(huì)出現(xiàn)某些想象中的傳奇電子游戲，希望有一天當(dāng)我們談?wù)撈渥约旱墓ぷ鲿r(shí)，看到的是贊賞和羨慕的表情，而不是充滿疑問的目光。
或者當(dāng)我們回首往事，回想那些伴著我們成長的游戲時(shí)，如果沒有我們的懷舊情愫，那種體驗(yàn)就不能再重現(xiàn)了嗎？
無論我們追求的是何種感覺，似乎都沒什么意義，因?yàn)槲覀兛梢钥吹接螒蛐袠I(yè)和市場逐漸偏愛的產(chǎn)品類型并無法幫我們獲得上述感覺。
單人戰(zhàn)役通常被視為是多人游戲的演練。
如果說體驗(yàn)故事劇情這種想法在上個(gè)時(shí)代僅僅是不受人歡迎，那么在這個(gè)時(shí)代它已經(jīng)瀕臨滅絕。
游戲的故事情節(jié)逐漸成為承載動(dòng)作內(nèi)容的載體，個(gè)人體驗(yàn)被設(shè)計(jì)成是緊張多人體驗(yàn)的緩沖物。
RPG的目標(biāo)是通過敘事來驅(qū)動(dòng)，但是它們越來越傾向于古老的做法，其深度與傳統(tǒng)的科幻小說無異。
那么，當(dāng)人們?yōu)楂@得文學(xué)體驗(yàn)而進(jìn)入書店時(shí)，是否有人會(huì)徑直走向有關(guān)龍和宇宙飛船的平裝書呢？
或許RPG開發(fā)者會(huì)這么做，但這不是足以解決問題的方法。
3A游戲市場的競爭性甚于以往任何時(shí)候。
設(shè)計(jì)必須防備盜版，游戲必須感覺起來足夠好玩，這樣人們才會(huì)繼續(xù)玩游戲，隨后才有可能付費(fèi)購買更多內(nèi)容。
目前的游戲題材和規(guī)則單一，至少那些市場巨作呈現(xiàn)出的是這種狀況。
主流玩家似乎都不愿意放棄那些已經(jīng)在市場確立地位的游戲，體驗(yàn)未被證實(shí)確有趣味性的“敘事”成分。
當(dāng)然，他們的做法也不應(yīng)遭到埋怨。
游戲故事講述中真正優(yōu)秀的內(nèi)容并不多，往往都只有片刻。
比如，在《荒野大鏢客》中，當(dāng)我們騎馬進(jìn)入墨西哥之時(shí)。
我們根據(jù)自己與故事在特定環(huán)境中互動(dòng)時(shí)的感覺來評估其質(zhì)量，對比那種可以主宰故事發(fā)展的感覺和設(shè)計(jì)師控制故事的感覺。
當(dāng)有關(guān)戰(zhàn)爭倫理的游戲根據(jù)我們對待敵人的態(tài)度來做出相應(yīng)評價(jià)時(shí)，我們會(huì)感到欣喜，即便我們已經(jīng)不記得戰(zhàn)爭故事本身的細(xì)節(jié)內(nèi)容。
更普遍的情況是，這些絕妙的時(shí)刻是偶然顯現(xiàn)的，是由玩家自己發(fā)現(xiàn)的。
有時(shí)，我們認(rèn)為某款游戲很棒，于是我們想要成為講述故事的人，興奮地同好友分享游戲中的細(xì)節(jié)，比如我們在游戲的獨(dú)特之處有何體驗(yàn)、我們?nèi)绾斡貌煌姆椒ń忾_謎題以及我們在游戲中遇到了什么事情。
在我看來，相對于背下《半條命》的整個(gè)故事情節(jié)而言，人們更有興趣分享《馬里奧賽車》中的刺激體驗(yàn)。
機(jī)制所產(chǎn)生的興奮感和失敗產(chǎn)生的挫敗感比我們觀看電影或閱讀書籍時(shí)產(chǎn)生的感覺更加有形和具體。
向從未經(jīng)歷過互動(dòng)娛樂的獨(dú)特體驗(yàn)的人描述那種感覺并不是件容易的事。
當(dāng)我們在描述游戲的吸引力時(shí)，往往會(huì)用到“有趣”這個(gè)詞，但事實(shí)上它并無法真正描述那種感覺。并且，它同“成熟的敘事”也毫無關(guān)聯(lián)。
或許，是時(shí)候接受游戲并非“故事講述媒介”，至少不是我們所希望的那種能夠憑借游戲故事而獲得編劇協(xié)會(huì)授予獎(jiǎng)項(xiàng)的“故事講述媒介”。
真相究竟是什么，我也無從得知。
而你可能會(huì)覺得這長篇大論的看起來很眼熟，是的，它們都是我復(fù)制黏貼來的。
但我要說的正是，我將游戲當(dāng)做故事媒介，且希望看到更多的“有趣”的游戲出現(xiàn)。
賺錢的游戲并不少見，但有趣的游戲正在越來越少。
只希望，最后不會(huì)變成獨(dú)角戲。