第一章 尼汝
尼汝，到現(xiàn)在跟人說(shuō)起這個(gè)地名，仍然幾乎沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。七年前，那里沒(méi)有通公路。
尼汝是個(gè)小山村，藏在云南香格里拉的原始森林里。
人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)香格里拉，人間最后一片凈土，但大部分人去到那里，走進(jìn)的都是古城、峽谷、國(guó)家公園、諸多景點(diǎn)，去驗(yàn)證他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那些地方，是不是真的有那么好——這不只適用于香格里拉，其他地方也是如此——然后他們帶著“還不錯(cuò)”或者“不過(guò)如此”的印象離開(kāi)，這一頁(yè)就不留痕跡地過(guò)了。正如保羅索魯所說(shuō)，中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，“如果有什么地方風(fēng)景特別好看，人們就會(huì)蜂擁而至，然后美景就被人群毀了”。
我有時(shí)候想，倘若真的將一個(gè)毫不知名的小地方，和盛名在外的地方放在一起，給大眾去選，他們可能還會(huì)害怕陌生。大家的獵奇心理，剛剛好保持在“湊熱鬧”的程度里面。
我喜歡冒險(xiǎn)，偏愛(ài)不知名的小地方。
不記得最初是從何得知“尼汝”這個(gè)地名的了，只記得在獨(dú)克宗古城待得無(wú)聊，又不想就這樣去下一站，總感覺(jué)還沒(méi)見(jiàn)到真正的香格里拉——她應(yīng)該不止于那些景點(diǎn)吧。于是我挖空心思到處搜羅不知名的小去處，“尼汝”這個(gè)陌生的名字就出現(xiàn)了。
這地方真是太寂寂無(wú)名了，在地圖上只是一個(gè)點(diǎn)，連顏色和道路都沒(méi)有——我完全看不出來(lái)有什么跡象我可以去到那個(gè)點(diǎn)。
戶(hù)外人總會(huì)絞盡腦汁找門(mén)路。我找到了一個(gè)人，洛桑大叔，他是尼汝的村民，給鮮少到訪的徒步者當(dāng)向?qū)АＤ苷业剿?，完全有?lài)于他在那樣一個(gè)閉塞的小村里竟是個(gè)眼界開(kāi)闊的人。有了他，一切便迎刃而解了。
洛桑大叔問(wèn)我要不要再等兩天，有兩位上海來(lái)的女生已經(jīng)約好他兩天后進(jìn)村。
有人一起分擔(dān)交通費(fèi)，我何樂(lè)而不為，于是在古城又待了兩天。客棧一位男生聽(tīng)我說(shuō)起尼汝，饒有興趣，于是最后我們變成了四人行。
我們乘班車(chē)到洛吉鄉(xiāng)，再搭當(dāng)?shù)厝说拿姘?chē)，在皺皺巴巴不像路的路上搖搖晃晃到了尼汝上村附近。不能再開(kāi)了，該走路了。此時(shí)已經(jīng)天黑，仰頭一望，嚇了我一跳，是劈頭蓋臉的滿(mǎn)天繁星，一點(diǎn)都不打折扣。
大叔的妻子打著手電筒來(lái)迎接我們，還有一位小孩，是他們的孫子，很活潑，一點(diǎn)也不認(rèn)生，笑起來(lái)，嘿嘿，缺了一顆門(mén)牙。我們看到手電筒，才意識(shí)到村里漆黑一片，沒(méi)有燈光。原來(lái)這里白天停電，晚上才通電，這會(huì)兒入夜不久，還沒(méi)來(lái)電。上海來(lái)的兩位女生隱約有些失落，而我卻想起了童年在家門(mén)口乘涼看星星的情景，悄悄抓住那片刻回到過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)。
我們正要摸黑吃飯時(shí)來(lái)電了，大媽特意為我們幾位來(lái)客準(zhǔn)備了米飯，他們則吃糌粑。飯菜就放在藏式暖爐的平板上，熱乎著呢，早就做好了，就在等我們。大家圍坐一圈，吃得十分香。漢語(yǔ)和藏語(yǔ)融在一起，有一句沒(méi)一句地聊著。我好奇，也學(xué)著大叔他們，抓起糌粑，捏成團(tuán)，歪歪扁扁的，上面還帶著我的手爪印，咬一口，一股厚實(shí)的粗糧滋味。如果徒步帶上這個(gè)，絕不會(huì)怕餓。屋內(nèi)暖暖的，茶壺上冒著熱氣，那一刻我突然想起了梵高的《吃土豆的人》，多么溫馨呀。
上海女生們計(jì)劃在山里待四天三晚，除去抵達(dá)的這一晚，還有兩整天可以徒步，飽覽深山美景，畢竟進(jìn)來(lái)一趟實(shí)屬不易。另一位男生和我都是隨意派，跟隨大多數(shù)意見(jiàn)。從人數(shù)上，上海女生代表大多數(shù)。
大叔為我們規(guī)劃了兩天的徒步行程，第二天途徑南寶牧場(chǎng)，往返七彩瀑布，第三天再去更遠(yuǎn)的地方，那地方是哪里，我已經(jīng)不記得了，因?yàn)楦緵](méi)去。
天一亮，我就蹭起來(lái)了，心急看看這個(gè)小村落長(zhǎng)什么樣。
先看到的是炊煙。大媽順著木梯爬上屋頂，捯飭著煙囪里的什么。我問(wèn)她在做什么，難為情的是，她說(shuō)的我并不能聽(tīng)懂，只好哼哼呀呀地回以傻笑。但炊煙裊裊，是真的溫柔，整個(gè)人，里里外外都瞬間靜了，廚房灶爐里的柴火噼啪一下跌落的聲音，都能聽(tīng)得見(jiàn)。我呆呆地望著炊煙飄啊飄，視線(xiàn)跟著那一縷縷煙飄到屋后的山坡上，一位牧民正趕著一大群牛羊走過(guò)那里，于是我又開(kāi)始很專(zhuān)注地盯著牛羊一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。這一大早的，看炊煙和牛羊緩慢移動(dòng)，成了世界上最正經(jīng)的事情。
屋旁有零零散散的小塊田地，種著一些零零散散的農(nóng)作物。我溜達(dá)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)大叔在那里干活，他順便給我“科普”了一下什么是什么，畢竟我是一個(gè)青稞和麥子都分不清的人。我爬上屋對(duì)面剛才牛羊走過(guò)的山坡，回頭往屋這邊看，才發(fā)現(xiàn)不得了，屋前有牛圈，旁邊有雞圈，屋后有石頭圍起來(lái)的菜園，住宅是一棟，廚房是另一棟，外圍還有田地。在城市里，這么大的地盤(pán)，想都別想！我突然向往住在鄉(xiāng)下。
上海姑娘悄悄問(wèn)我房間里是不是有小蟲(chóng)，怎么覺(jué)得有點(diǎn)癢。我沒(méi)有這種感覺(jué)。
尼汝雖然小，但并非平平無(wú)奇，它可是位于赫赫有名的“三江并流”之地。三江，指的是瀾滄江、金沙江、怒江。要說(shuō)這有什么稀奇，如果你沒(méi)去過(guò)，我也憑空蹦不出什么高明的詞語(yǔ)把她描述得讓你覺(jué)得很稀奇，只能讓你大概想象一下，這里有非常原生態(tài)的環(huán)境和豐富的物種，目之所及皆是靈氣，高山峽谷、原始森林、溪流湖泊、天然牧場(chǎng)，到處都鮮嫩鮮嫩的，感覺(jué)掐一下都能出水。非要說(shuō)個(gè)名頭，那也是聯(lián)合國(guó)評(píng)定的世界自然遺產(chǎn)。
“三江并流”這個(gè)詞，最先也是從大叔那聽(tīng)到的，要不怎么說(shuō)他眼界開(kāi)闊呢。
大叔原先是香格里拉小學(xué)的后勤人員，這工作從他年輕時(shí)一直做到退休，我佩服這樣踏實(shí)的人。工作時(shí)，他住在學(xué)校里，只有節(jié)假日才回尼汝。那時(shí)候往返尼汝只能靠走，“走上兩天就到了”，這樣的話(huà)在他嘴里說(shuō)得輕輕松松，理所當(dāng)然，絲毫沒(méi)有抱怨。去遠(yuǎn)方，在他們那輩人眼里，就是翻幾座山的事，靠鞋底子從無(wú)路之處踩出路。退休后，他回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但他見(jiàn)識(shí)過(guò)“外面的世界”，總覺(jué)得還能再做點(diǎn)什么。他開(kāi)始做深山向?qū)?，把自家改造成了客棧，像一座橋，引著深山里的人往外看，帶著外面的人走進(jìn)來(lái)?！叭⒘鳌鄙陥?bào)世界遺產(chǎn)時(shí)，聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家組來(lái)考察，大叔便擔(dān)任向?qū)А?p> 清晨開(kāi)始徒步，攀到高處，才得以完整地一覽尼汝村。郁郁蔥蔥的山坡上，高高低低呈階梯狀散布著一群小房子，掩映在白色梨花中，這是我對(duì)它的印象。
大叔走在前面，背著手，像在自家花園里散步一樣輕松。我們幾個(gè)就完全不同畫(huà)風(fēng)，一邊走一邊喘氣，還時(shí)不時(shí)一驚一乍于路上的新奇發(fā)現(xiàn)。大叔什么都懂，給我們講這樣那樣的植物、動(dòng)物，甚至能根據(jù)腳印判定是什么野生動(dòng)物走過(guò)，讓我們充分認(rèn)識(shí)到自己有多么貧瘠。
我們?cè)谝豢脴?shù)旁見(jiàn)到一種扁平的深棕色物體，表面一圈一圈的紋路，我驚喜叫道：“天啦，是靈芝，竟然是靈芝！”
大叔瞅了一眼，淡淡說(shuō)道：“這是牛糞?！?p> 山上大多是很高很高的的落葉松和云杉，滿(mǎn)目清新，空氣質(zhì)量極好。樹(shù)枝上到處掛著松蘿，這種植物只在高海拔空氣零污染的地方才能生存，一縷一縷像胡須一樣，附生在樹(shù)枝上。我認(rèn)識(shí)松蘿，是因?yàn)樵邴惤鲞^(guò)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者，它是滇金絲猴的主要食物。大叔從地上撿了幾縷松蘿放進(jìn)小背包里，我問(wèn)他用來(lái)做什么，其實(shí)我在心里暗想，該不會(huì)這東西人類(lèi)也能吃吧。
大叔說(shuō)：“刷鍋?！?p> 他的靈魂真的很有趣，但你知道，他并不是刻意幽默，他只是質(zhì)樸。
到了南寶牧場(chǎng)，我早已適應(yīng)了這種徒步的強(qiáng)度，身心都投入在賞心悅目的自然風(fēng)光中，走路成了自然而然的動(dòng)作。牧場(chǎng)呈斜坡?tīng)?，很遼闊，遼闊到讓你忍不住為之“哇”地驚嘆一聲。有幾匹馬在悠閑地吃草，根本懶得搭理路過(guò)的我們。山腰的大片草地上，獨(dú)獨(dú)聳立著一棵大樹(shù)，枝葉勻稱(chēng)地散開(kāi)，像一個(gè)倒立的桃心，陽(yáng)光透過(guò)枝葉照過(guò)來(lái)，仿佛葉片是發(fā)光的，明亮耀眼，充滿(mǎn)生命的魔力，美到無(wú)與倫比。那一刻，我見(jiàn)到了真正的香格里拉。
兩位上海女生走到這里，釋放出了不太妙的信號(hào)，一個(gè)膝蓋吃不消，一個(gè)腳累。
后面的路途開(kāi)始出現(xiàn)很多湍急的溪流——我們?cè)絹?lái)越靠近藏在森林深處的瀑布——有些溪面很寬，要靠樹(shù)木搭成的橋才能走過(guò)。
有一處長(zhǎng)達(dá)三四米的木橋，由很多根粗細(xì)均勻的短樹(shù)干并排拼接起來(lái)，像橫版的竹排，還做了加固，走在上面十分安心。這一看就是一座新橋，還有刀斧削過(guò)的痕跡。按理說(shuō)，這深山里的小橋，來(lái)來(lái)去去也就是放牧的村民行走，使用率也不高，簡(jiǎn)單搭個(gè)窄小的獨(dú)木橋也夠用，而這座橋搭得很有工匠之心，平平整整，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
竟然是大叔最近剛搭好的。
“前陣子下大雨，溪水把橋沖垮了，我又搭了一座?！贝笫遢p飄飄地說(shuō)。
我內(nèi)心一震，這山里的路都靠人走的，他是怎樣大老遠(yuǎn)扛來(lái)工具在這里修橋的，還是砍削了這么多樹(shù)干的橋。
我問(wèn)他：“就您一個(gè)人？怎么做到的？”
“不難，每天吃完飯來(lái)砍一點(diǎn)，幾天就搭好了?！彼f(shuō)的稀松平常，好像第一腳跨出家門(mén)，第二腳就到了這里。
這一路上大大小小的橋都是大叔搭的，在他眼里，沒(méi)有過(guò)不去的地方。逢山開(kāi)路，遇水搭橋，說(shuō)的就是他這樣的人。慚愧的是，我這樣的年輕人，手腳健全，卻造不出什么，漸漸退化了解決問(wèn)題的能力，眼里多的是困難。
終于來(lái)到七彩瀑布了，私心覺(jué)得，這就是人間最清澈的水了。山體久經(jīng)瀑布流淌，水流后面的巖壁結(jié)出一大片苔蘚。蘚類(lèi)不同，顏色也不同，不單單有深深淺淺的綠，還有褐色、黃色、土紅色等等。所謂“七彩”，只是一個(gè)形容詞，陽(yáng)光照在瀑布上時(shí)，顏色層次顯得格外豐富，如果用油畫(huà)顏料來(lái)調(diào)這里的色彩，恐怕每一筆的色調(diào)都不同。
上海女生默默對(duì)著瀑布許起了心愿，大概是她們抵達(dá)這里的難度和這輩子有這樣際遇的幾率，已經(jīng)值得她們?cè)S愿了。我對(duì)著瀑布，眼里心里都是無(wú)法表達(dá)的內(nèi)容，不知道該干什么，干脆用透亮的水洗了洗手，坐在溪流旁的石頭上吃干糧，這是我享受當(dāng)時(shí)當(dāng)刻光景的最踏實(shí)的方式。
大叔也一樣，獨(dú)自一人坐在一邊，掏出一包報(bào)紙包著的食物。打開(kāi)來(lái)，是一種餅，類(lèi)似XJ的馕。他掰小了餅放進(jìn)嘴里，默默地嚼著，深深地望著這片森林。我不去打擾他，靜靜地不說(shuō)話(huà)。
大美的事物，總是讓人說(shuō)不出話(huà)的。
不出所料，上海女生回到客棧后，就取消了第三天的徒步，改為離開(kāi)尼汝，回香格里拉市——她們腳都快走廢了。我沒(méi)什么好說(shuō)的，走也不舍，不走也不知道何時(shí)能再有人一起拼車(chē)費(fèi)出去，彼時(shí)很窮。我送了一條頭巾給大叔，叫他以后出門(mén)戴在脖子上，這里風(fēng)大。
“我以后還會(huì)回來(lái)的?！蔽也恢朗鞘裁磿r(shí)候，只能說(shuō)以后。
決定去云南登哈巴雪山時(shí)，我突然想要寫(xiě)一寫(xiě)尼汝，也許這次就是傳說(shuō)中的“以后”了。在網(wǎng)上隨意搜了搜尼汝的照片，出來(lái)的東西，讓我猛地一抽。滿(mǎn)屏的照片，峽谷里、溪流沿岸、瀑布旁，都出現(xiàn)了充滿(mǎn)現(xiàn)代感的朱紅色木棧道，用鋼架嵌進(jìn)山石里。廣告語(yǔ)這樣寫(xiě)著：只有不到萬(wàn)分之一去過(guò)香格里拉的人，才知道秘境尼汝。
唉……
只能以一聲嘆息表達(dá)心情。
我懷念有牛糞和松蘿的泥土路，搖曳著光的樹(shù)葉，和大叔用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)搭起來(lái)的，樸實(shí)無(wú)華的木橋。
“尼汝”是藏語(yǔ)，“尼”意為太陽(yáng)，“汝”意為照耀，陽(yáng)光照耀的地方。