二

　　二

　　上世紀(jì)八十年代初，村里開(kāi)始分田到戶(hù)，喜仔的父母親深耕農(nóng)田無(wú)暇照顧喜仔，小時(shí)候的喜仔便由奶奶照看著。家里住的是土坯磚房，屋頂蓋著布滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)青苔的泥瓦，夏季，下大雨的時(shí)候，奶奶總會(huì)在堂屋或房間內(nèi)放置木盆或大大小小的瓦罐，雨水從屋頂上像線(xiàn)一樣地滴進(jìn)木盆或瓦罐等容器里面，發(fā)出悅耳的聲響。愛(ài)講故事的奶奶常念叨的是：

　　“我屋哩好呀！生活水平好：

　　雨天，大盆小盆裝；

　　晴天，鴨蛋鵝蛋撿！”

　　天放晴時(shí)，陽(yáng)光便從屋頂?shù)目p隙里投映在堂屋內(nèi)，那坑洼不平的地面上，全是斑斑的光影，閃閃發(fā)亮著，喜仔常常追著橢圓光圈中的螞蟻滿(mǎn)地爬。冬去春來(lái)時(shí)，孩子們還喜歡倚在土墻邊曬太陽(yáng)，看著叫不上名兒的土蜂從泥土墻的縫隙中鉆出來(lái)、爬進(jìn)去。頑皮的小伙伴們找來(lái)小碎石堵上縫隙，看著土蜂出不去進(jìn)不來(lái)的宭迫樣子十分開(kāi)心。村上的同齡人特別多，吃午飯的時(shí)候，喜仔便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，小手托著自己的碗從村東頭一路慢悠悠地吃到村西頭，熱情的鄉(xiāng)親偶爾也會(huì)夾些時(shí)令蔬菜放進(jìn)他的碗里，叮囑他不要把碗給摔了，坐在冬娃家石門(mén)檻上的喜仔，有時(shí)犯困了，吃著飯便靠在立石門(mén)板上睡過(guò)去了，害得奶奶滿(mǎn)村找！而手里的陶瓷碗總以被摔壞作為最終的結(jié)局。

　　碗摔了，爺爺便會(huì)用堅(jiān)硬的手指關(guān)節(jié)狠狠地敲著喜仔的腦殼子，無(wú)比疼痛，責(zé)問(wèn)道：“長(zhǎng)記性嗎？誰(shuí)讓托著碗吃飯的？”以后，只要爺爺在家，桌上，喜仔便學(xué)著兩只手端碗，下桌時(shí)便左手掌托著碗底，大姆指緊緊扣住碗的內(nèi)沿。自小怕?tīng)敔數(shù)南沧校鎸O關(guān)系始終保持著微妙的隔閡，看不見(jiàn)也說(shuō)不出。

　　村南面，有一個(gè)占地近兩畝的曬谷坪，邊上建有油坊、碾房，及兩間大的倉(cāng)庫(kù)房。倉(cāng)庫(kù)的面積有喜仔家的老屋兩三個(gè)那么大，里面堆滿(mǎn)了揚(yáng)谷機(jī)或者人力抽水車(chē)之類(lèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具。農(nóng)閑時(shí)，村里人便會(huì)騰出一些地方當(dāng)作夜校習(xí)字的教室。晚上，喜仔提著燈籠陪媽媽去倉(cāng)庫(kù)里上識(shí)字課。

　　上課的桌子，是村民農(nóng)閑時(shí)搭戲臺(tái)或春節(jié)祭祀時(shí)放貢品用的高腳木凳。長(zhǎng)形的寬面木凳，高出兒時(shí)的喜仔一個(gè)頭，兩條木凳組一排可以坐著十來(lái)個(gè)人。夜晚的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)沒(méi)有電燈，母親們借著微弱的煤油燈盯著倚在墻邊的木制黑板，有一個(gè)本地的老師站在黑板前排，用竹棍子指著黑板上的大字教大家一起跟著念。譬如人、口、手之類(lèi)的。后來(lái)，倉(cāng)庫(kù)還改造成了村辦的幼兒園，白天，二十多個(gè)年齡相仿的孩子，和喜仔一起被父母親們帶了進(jìn)來(lái)。冬娃的姑姑搖身一變成為漂亮的女老師，為孩子們上識(shí)字課，她還教畫(huà)畫(huà)、唱歌等。喜仔寫(xiě)字十分認(rèn)真，也喜歡唱歌。傍晚放學(xué)了，在農(nóng)田里忙了一整天的父母親晚飯前最開(kāi)心的事，便是讓喜仔和妹妹表演學(xué)校的演唱節(jié)目，喜仔賣(mài)力地跳著、唱著……

　　歡快的笑聲從昏暗的堂屋里飄出去，快樂(lè)的時(shí)光仿佛昨天。