1.插在田邊的嬰兒椅

　　曾經(jīng)聽小伙伴很認(rèn)真地說(shuō)：“我記得我剛出生時(shí)，一大群人圍著我看......”

　　但是，我記不住我出生的樣子。不光我記不住，就連我爸、我媽和奶奶爺爺都不太清楚。算命先生給我算命，需要生辰八字，他們都不知道準(zhǔn)確時(shí)辰。

　　我爸會(huì)說(shuō)：“那天，我一早就去賣菜了。生你的時(shí)候，我剛從街上賣完菜回來(lái)......”

　　我媽會(huì)說(shuō)：“我躺在床上，累得要死，哪有功夫看時(shí)間。好像那時(shí)天才亮了一會(huì)兒.......”

　　奶奶會(huì)說(shuō)：“差不多八九點(diǎn)的樣子......嗯，不是八點(diǎn)過，就是九點(diǎn)過?！?p>　　八點(diǎn)過，是辰時(shí)；九點(diǎn)過，是巳時(shí)。因此，算命先生也總是算不準(zhǔn)我的命。

　　所以，我確實(shí)不知道我剛出生時(shí)的樣子。

　　記憶里，我的童年，應(yīng)該是從一把插在田邊的嬰兒椅開始的。

　　那是一把椅子，更像一個(gè)背簍。它是竹子做成的，一色的風(fēng)干后的竹子的土黃。沒有輪子，只有四個(gè)竹筒做成的腳；沒有把手，只有兩條用舊布編織的背帶。依稀記得，除了兩個(gè)用紅繩綁在竹竿上的兩個(gè)蠶豆大小的響鈴兒，再也沒有其它物件。

　　兩次坐在嬰兒椅里的記憶，都是在田邊。

　　第一次，有陽(yáng)光。

　　我坐在那把椅子里，跟椅子的四個(gè)腳一起被插在松軟的田埂上。大人們嘻嘻哈哈地下了地，我開始費(fèi)力地扭動(dòng)脖子，張望陌生又模糊的世界：

　　田埂的一邊是綠色的，很寬的一大片。綠色里散落著那些剛剛下地的大人。那片綠色有些淡，稀稀疏疏的——那是才種下地的莊稼。田埂的另一邊，也是綠色的，只是窄窄的一小片，一個(gè)人也沒有。但那片綠色很深，很茂密——那是長(zhǎng)了多年的野草。

　　在那一片野草的包圍里，有一汪泉水。那時(shí)，在坐在嬰兒椅的我看起來(lái)，它好大好大，那里面應(yīng)該有好多好多的魚。旁邊兩三棵樹，好高好高。一半襯著晴朗的天空，一半映著大樹和青草，一汪泉水就這樣一半綠，一半藍(lán)了。

　　陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈?？赡苁切∑ü勺昧耍_始不舒服。我拼了命地扭動(dòng)身子，想挪挪屁股——但是，我已經(jīng)和嬰兒椅一樣被插在這田埂上了，最終只能扭扭脖子，拍拍響鈴兒，嘴里發(fā)出一聲一聲的哼哼。那斷斷續(xù)續(xù)的哼哼一直沒人聽見，田里的大人似乎也被插在那邊了，沒人走過來(lái)......

　　我越來(lái)越熱，田地里的大人越來(lái)越模糊。

　　不知多久，有模糊的人影過來(lái)了?？粗杌栌奈?，他摸了摸我的額頭，大聲喊：“這娃好像發(fā)燒了?！?p>　　后面的情節(jié)，記憶里沒有。

　　另一次，還是在田邊，還是坐在那把嬰兒椅里。

　　不過，那天沒有太陽(yáng)，田也比前一次大了好多倍，田里什么都沒有長(zhǎng)，就是大大小小的黃土塊，又干又硬。

　　大人們手上都拿了一把小鋤頭，很小，就像是小孩子的玩具——只不過，它可是鐵做的。這樣的小鋤頭，他們一只手就可以掄起來(lái)，挖下去，再把鋤頭翻轉(zhuǎn)180度，往下一敲，剛被挖起來(lái)的土塊，立刻碎成了細(xì)末......

　　遠(yuǎn)處，有一個(gè)奇怪的東西：三個(gè)輪子，兩個(gè)把手。方形的腦袋，一邊是個(gè)大鐵餅在轉(zhuǎn)，一邊是根粗鐵管在冒煙，上面的方孔里還飄出熱氣。一個(gè)人坐在那像個(gè)盤子一樣的后座上，扶著把手，開著它從左跑到右，又從右跑到左，還哐哐哐地吼叫著。

　　等那家伙再近一些，才發(fā)現(xiàn)它兩個(gè)前輪后面還藏著一排“爪子”，不停地刨著土塊。時(shí)不時(shí)，有幾個(gè)小土塊還被拋出好遠(yuǎn)。

　　那家伙越來(lái)越近，我開始擔(dān)心它刨出來(lái)的土塊會(huì)飛到那些拿著小鋤頭的大人們頭上，更擔(dān)心土塊飛到我自己的頭上——想著都疼。

　　想躲都躲不開，我和嬰兒椅還是一樣被插在田邊。

　　后來(lái)，有人告訴我：那個(gè)奇怪的家伙叫拖拉機(jī)。

　　這是我關(guān)于童年最早的記憶。

　　記憶里，最清晰的是那把嬰兒椅。它常常被插在田埂上，我也跟它一起被插在田埂上。大人來(lái)之前，我動(dòng)不了。而那群大人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近三三兩兩地被插在田地里。太陽(yáng)下山之前，他們也走不了。