夕陽。

　　這是光緒二十七年的正月廿四，北風呼嘯還帶著些殘冬光景。

　　不，也不盡是冬了。

　　夕陽一片金黃，灑落在西山殘雪上，讓那山頂鑲上一道炫目金邊。

　　這金邊不連貫，有些地方斷開來，是青黑的樹枝的影——顯然是那些地方雪化了，留下闌珊枝丫。

　　一樣青黑的還有山下的村莊，一片片漆黑的瓦屋把陰影拉得老長。

　　風聲中有女人的叫聲，有一間屋里蠟燭照亮。

　　……

　　蠟燭，這時候可是稀罕物。

　　村子里有些識字的人家，可就是識字也不敢隨意“秉燭夜讀”的——畢竟那東西不好得，平常人的家當供得起幾根？

　　于是深夜里，這村子往往是漆黑一片的。

　　不過也有例外，比如現(xiàn)在亮起燭光的屋子——不，是那一片屋子。

　　周地主的宅院里，燈火一下子全亮起來。奔走的婆子忙碌向東北邊的廂房，幾個小丫頭卻在看熱鬧。

　　“你說，二少奶奶這次，會生個公子還是小姐？”

　　一個十三四歲的小丫頭側(cè)過身子，目光中好奇明目張膽。

　　“竹兒——你收起你那碎嘴的心思罷！”

　　邊上，穿著淡青襖的丫頭訓斥到——可她也只比“竹兒”大一兩歲，縱使有意做怒容也沒有震懾力。

　　……

　　“梅姐姐——你不好奇？”

　　那被喚作“竹兒”的少女小聲反駁，目光卻片刻也不曾放回來——顯然的，“梅姐姐”還不足以攬回她飛走的心。

　　“好奇主子的事，不如先做好自己的活！”

　　院前走過一端著水盆的婆子，看了看著幾個小丫勸到——“這些閑話被人聽見了，小心老太爺要打你們板子！”

　　這一個“老太爺”話一出，直接把那幾個小丫頭嚇得縮回頭。

　　“你們幾個，現(xiàn)在沒事的，去前院等著穩(wěn)婆——不，順便把雪也掃下！”

　　那婆子丟下一句話，頭也不回就走了。

　　……

　　東北邊，瓦房底下。

　　女人哀嚎聲更大了，婆子已經(jīng)把水盆放下。

　　這屋里屋外早就聚著一群人，上到五六十歲的老人，下到三五歲的少年，大半個宅子的人都聚集在這里。

　　那婆子自知不能和主人站在一起，垂著雙手走到人群外邊——早有個和她年紀差不多的婆子擠上來。

　　“宋家的，這早了有一個月吧。”

　　那來人小聲開口，兩只眼睛左右亂轉(zhuǎn)。

　　“是不是大少奶奶從中作梗？”

　　這話說出來，那被叫做“宋家的”的婆子變了臉色。

　　“有可能——誰知道呢？”

　　這婆子倒也干出“說閑話”的事情來，好像剛剛訓斥兩少女的根本就不是她——眼珠子轉(zhuǎn)了下，湊近到來人耳邊。

　　“那大少奶奶近來煩心得很，二少奶奶這要再是個小子，估計……”

　　聲音縮小，她移開身子——“知道了？”

　　“嗯——不過二少爺不管？”

　　“二少爺回來？他一個不顧家的，天天把錢撒在外頭，就是老太爺也拿他沒辦法——誰把他招回來！”

　　婆子搖頭，就差罵那離家在外的“敗家子”了。

　　……

　　天上，夕陽收斂了最后一道光芒。

　　庭院里，人群的嚷嚷起起落落。

　　一豆燭光照亮庭院夜晚，雖搖擺，不曾熄滅。

　　力竭的呼喊，卻是緣于新生命到來前的陣痛。