周二下午，第五節(jié)課的鈴聲剛響，操場上就沸騰起來。
所有班級傾巢出動，每個班自帶椅子，按間操順序就坐操場，開學典禮即將開始。
操場上三千來人黑壓壓的。
從初一到高三，學生們的年齡跨越六歲，身高和面貌也依次在變，有的學生就是從初一開始，每年變個地方，最后坐到高三那行，他們在這個校園六年了，最后一個開學典禮表現(xiàn)得成熟沉默。
老師們也搬出了椅子，坐在學生對面，二百來人規(guī)模也不小，領(lǐng)導在最前排，他們的桌面鋪上了紅絨毯，上面一摞摞證書，一堆堆獎品，一朵朵大紅花。
開學典禮也是一場師生表彰大會。
物以類聚，人以群分，在教師集會時最能發(fā)現(xiàn)小團體。
在最邊緣的一個角落，抱團取暖坐著一撮人，表彰和戴大紅花的事從來與她們無關(guān)。
所以找座位時，陰陽怪氣地說:“咱們有自知之明，坐這吧，別礙事礙眼”。
她們翹著二郎腿，以一種超然物外的姿態(tài)旁觀這個場面，開學典禮對于她們來說是躲不過去的痛，不參加不行，參加只能當陪襯。
這撮人里就有唐老鴨，她和幾個麻友緊緊地靠在一處。
她一邊和麻友們偶爾竊竊私語一邊用眼睛尋找，找那個她最恨的，卻最忍不住觀察的人。
整個初一在會場最東邊，她半天才發(fā)現(xiàn)章紅梅，見她從隊伍后面往前走，像在人海里游。
游出人海時，發(fā)現(xiàn)她穿件大紅絲綢襯衫，束進黑色的修身褲子里，人動衣衫動，人不動，長發(fā)飄飄動。
唐老鴨憎恨地卻詳細地把她打量完畢，惡狠狠地瞪了她一眼扭過頭。
麥克滋滋響了，大會開始。
每年的程序都大同小異，唐老鴨懶得認真聽，她只盼著快點結(jié)束這種類似丟人現(xiàn)眼的洋罪。
她唯一自豪的，大會是她丈夫主持。
每個環(huán)節(jié)都是他拿起麥克宣布，他舉止得體，串聯(lián)詞也恰如其分。
他的聲音在操場上空回蕩，原來，他的音色那么動人心魄，她以前怎么沒注意？
她雙臂交叉在胸前，時不時看一眼她的丈夫，眼里愛意滿滿。
新生代表發(fā)言時，一個女孩輕盈地走到麥克前，她豆蔻芳齡，午后的陽光下，似一朵未綻小荷娉婷于水中央。
男生們直著眼睛伸長了脖子，這是哪個班的學妹？
老師們互相愛慕地在詢問，這是誰家女兒初長成？
紅梅自豪地默然不語，那是她的愛徒小旭。
小旭落落大方，她的天籟之音通過麥克，在這個下午，在三千多人的記憶里留下了她的清純。
唐老鴨聽得懨懨欲睡，突然她的耳朵眼里飄來“章紅梅”的名字，她一激靈，趕緊往前看。
只見章紅梅從班級前部站起身，她那里到麥克距離很長，她神色莊嚴地走來，紅艷艷的襯衫輕拂著，發(fā)梢在身后被風托起來。
從桌上那些大紅花旁走過，而她像一朵行走的花。
站在麥克支架前，她面向?qū)W生們，背對著老師們，唐老鴨一驚，章紅梅要發(fā)言？
唐老鴨的耳朵里灌進了章紅梅的聲音，比講課時更輕柔慢細，她不聽都不行。
只聽章紅梅說:“初一716名新同學們，歡迎你們來到這里學習。
12年前我和你們一樣，背著大書包踏進了初中的校門。
現(xiàn)在我成了一名老師，和所有老師們一起，在這里迎候你們，希望你們在這三年中健康成長，珍惜時光。
羽翼豐滿時，飛向更寬廣的天空；
我還要向高一的新同學表示祝賀，祝賀你們成為了高中生。
眾所周知，我們學校不是重點，不是名校，但你們的青春不會因此有任何遜色，這三年是你們生命里最值得懷念的三年。
未來一切皆有可能，你們選擇走進高中課堂，就贏了。
我一個中專生羨慕你們。
……”
這些話傳進布萊克的耳朵，他最能體會她的心情。
她多么羨慕能讀高中的孩子們?。?p> 如果她讀高中，那么今天她不會站在這里，她會站得更高，舞臺更絢麗。
布萊克深有感觸，他老婆是另一種感觸，唐老鴨看了眼她的麻友們，酸溜溜地說:“教師代表？別代表我！她不配”。
麻友們百無聊賴的怨氣無處發(fā)泄，正好有人掘開豁口，牢騷一瀉千里。
這個說:“呦！她不就是戴花冠照相的那個嗎？今天不戴啦？”
那個:“不就是大會表揚的那個嗎？手指傷了還不下火線？哪天我也買幾米紗布，我把胳膊吊上，專門在領(lǐng)導眼前晃悠，完了我也能受到表揚，這輩子還不知被表揚啥滋味呢”！
另一個:“你腦袋掉了也沒人看得見！你不行！你不入眼”！
她們憤憤不平，對一個與她們從未有過交集的人冷嘲熱諷，只因她刺激到了她們，她們看她不順眼。
唐老鴨反倒不說話了，她含笑不語，就像扔下一個火種，她只需隔岸觀火就可以了。
看來發(fā)動群眾的力量才有力量，她忽然獲得一個靈感，哼，走著瞧！
“同學們，想知道翱翔的感覺嗎？那就努力學習吧！學習給你們插上飛翔的翅膀，飛得越高越自由！”
章紅梅講完了，又深鞠一躬，她往回走了，一年四班遠遠地爆發(fā)出一陣歡呼，她的學生們站起來鼓掌喝彩，迎接他們的老大凱旋。
三班呆愣片刻，他們一看，四班是兄弟班，章老師也是他們的英語老師，怎能不捧場？接著掌聲雷動；
五班一看，四班是友鄰嘛！支持一下，掌聲也響起來，一波接一波，整個初一沸騰了。
有的班級尤其后部，甚至不知怎么回事就鼓掌，只要聲大就是贏！
初二一看，干嘛？較勁是不是？好吧，他們的掌聲帶著競爭，比初一響。
就這樣掌聲像海浪，一浪接一浪，接到高中。
高一似乎早有準備，有人站起來組織，喊口號:一二，嗷……；
一二，嗷……。
他們更直接，大吼！
那可比掌聲震撼，像海嘯。
高三比較沉穩(wěn)，海浪落在那里像被吞沒了，正在大家以為他們偃旗息鼓時，高三所有人起立，他們個頭最高，聲音最洪亮。
一人喊口號，眾人齊聲吼:不負眾望！做出榜樣！
震耳欲聾連吼三聲，速戰(zhàn)速決，又齊刷刷坐下。
開學典禮常有，這場面不常有，老師們的嘴巴張著，眼睛呆著，大校長壓陣似的沉著臉，老佟和布萊克開心地笑著，指點著:“到初三啦，到高一啦，高二啦，哈哈，高三老大哥啦”！
紅梅正走到一半，她站在那里。
就像謝幕時觀眾太熱情，不忍走開，其實她傻掉了。
所有聲音平息后，她才走回一年四班。
這個發(fā)言得到了有史以來最熱烈的掌聲。
布萊克拿起麥克主持時手還在顫抖，他昂揚地宣布下一個環(huán)節(jié)。
這也是最眼氣人的環(huán)節(jié)---領(lǐng)獎！
各種獎:
三好學生，優(yōu)秀班干部，各種標兵；
優(yōu)秀教師，優(yōu)秀班主任，畢業(yè)班達標。
學生又一陣騷動，教師們這邊開始活躍，不停地有人出去回來，戴著大紅花，拿著證書，抱著獎品的成年人，臉上掩飾不住的自豪。
雖然獎品只是個被罩，床單，這些誰家都能買得起，但那是不一樣的，獎品是榮譽，是肯定，是汗水換來的。
得獎教師有一半以上，班主任全有獎品。
這些人都是辛苦工作的模范，是他們撐起學校這片天空。
最難受的人又如坐針氈了，老唐她們身邊，同事們走馬燈似的出出進進，歸來互賞床單花色，被罩質(zhì)量，打算給誰鋪，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。
老唐她們肅靜地，尷尬地坐著，像孤島在遭罪。
大會終于結(jié)束，她們拎起椅子就消失了。
操場疏散了半節(jié)課，同學們回到各自班級，操場平靜了，鮮花呀，掌聲呀，在成堆的白云下，遠去了。
一年四班意猶未盡地互相說著。
紅梅小心地摘下她的大紅花，琢磨著放哪里呢？
她打量著黑板，這時高大的體育委員走過來，抬手就把大紅花掛在黑板最上邊，正中間。
這朵花，是她們一年四班的全體榮譽。