清冷的晨曦中，國道邊站著一人，他提個(gè)旅行包，他的身后是光禿禿的田野，黑黃中白霜似雪。
他是布萊克，在等去縣城的大巴，因?yàn)樘?，國道上的車沒到高峰，稀拉拉的南一趟北一趟，在他身邊呼嘯而過。
他的目光追隨往南去的車輛，那是去市里的，多少回他就是乘上那個(gè)方向的車奔向他溫馨的港灣。
再見了，那些幸福的日子。
一輛大巴主動(dòng)停在他面前，去縣城的，車上旅客不多，靜悄悄地打盹，他靠窗而坐。
沒有送行，沒有告別，連母親也沒告訴，等那邊忙完了再說吧。
他離開了沙塘子，到遠(yuǎn)方赴任去了。
一個(gè)小時(shí)后，大巴停在天橋下的客運(yùn)站，這當(dāng)然不是終點(diǎn)，他在客運(yùn)站里繼續(xù)轉(zhuǎn)，尋找去江東鎮(zhèn)的大巴，找到了兩輛，都是他見到過的最破的客車，其中一輛即將出發(fā)，他坐了這趟。
上車后一驚，這是他從未見到過的場(chǎng)面。
車上幾乎滿員，座椅下塞滿了柳條筐，扁擔(dān)順著放，打著補(bǔ)丁的破布包鼓溜溜，這些東西侵占到過道上，兩側(cè)夾擊，過道窄成一條。
他舉著自己的提包，瞅著腳下的障礙跋涉到最后面，發(fā)現(xiàn)個(gè)空位，在靠窗的角落他坐下來。
窗戶四處漏風(fēng)，他坐那里一會(huì)兒就冷的哆嗦。
破舊的座椅散發(fā)一股餿臭味，他坐的板直，盡量減少與座位的接觸面積。
玻璃窗突然嘩啦啦響，原來是開車了，車的后部承受著最嚴(yán)重的顛簸，玻璃窗被振得直顫。
他問左手邊的大爺:“到江東鎮(zhèn)多久？”
大爺很熱絡(luò)，說話前露出滿口黃牙:“咋滴也得兩個(gè)點(diǎn)”，就是兩個(gè)小時(shí)，那一片的方言，他懂。
大巴出了縣城，奔馳在荒野無垠的鄉(xiāng)村公路上，窄窄的公路像條灰色的破帶子匍匐著，延伸著，似乎沒有盡頭，又似伸到天盡頭。
他判斷了一下行駛方向，是東北偏北。
越往前行駛，顛簸越厲害，路面坑坑洼洼，突然他會(huì)被顛起很高，再猛地落下，這是他不能控制的，如果腰椎彈性不好，像是能折斷似的。
他這才明白客車為什么那么破，路不好，不配有好車。
他把提包放在腿上，出神地望著窗外的田野。
朝陽變成了紅日，透過玻璃窗很亮，車?yán)镄鷩W熱鬧，談的都是今秋的收成。
吸煙的人比賽似的多，車廂里彌漫著濃烈的旱煙煙霧，老煙民都用手卷煙，有勁。
別人夠受！
破得要散架子的大巴車載著旅客行駛著，每隔一段路就停下來，下去一個(gè)或幾個(gè)旅客，他們背著大包小裹往岔路走去，沿著羊腸小道走向遠(yuǎn)處村落。
他曾經(jīng)也走過那樣的土路，走進(jìn)過那樣的村子，那是二十來年前的事。
此刻，他好像正走進(jìn)那時(shí)候，走回過去。
他估算著車程，應(yīng)該快到了吧？但身邊的大爺說:“這才一半”！
他做足了準(zhǔn)備，以赴荒涼，但這距離還是超出了他的想象。
他不禁回頭看，但歸途茫茫，他不禁一陣黯然。
后來他索性不打聽不計(jì)算，反正已經(jīng)那么遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)一些又如何？
車上的旅客下去了一半，偶爾也有上車的，那是要到鎮(zhèn)里。
在離文明越來越遠(yuǎn)的地方，鎮(zhèn)里成了一個(gè)中心，而他就是往這個(gè)中心去。
大巴在毫無征兆的情況下停下了，人們紛紛拿起背包竹簍下車，身旁的大爺抄起腳下的扁擔(dān)在前頭走，他拎著提包跟著。
下車后他愣了，大巴就停在一條河邊，那條河有二百多米寬，從南到北看不見兩頭，河面寒光翻滾，走近了水聲低吼。
河面沒橋，正在尋覓間，從岸邊蘆葦蕩里駛出一條“小船”，它更該叫筏子，幾條拼湊在一起的木板下飄著廢棄輪胎，木板四角豎起的木樁攔了幾圈粗麻繩。
人們踏上“小船”，很自覺地分散站著，也很自覺地留下一部分人等著，船夫把一片木板插進(jìn)蘆葦里，小船離岸了，向?qū)Π秳澣ァ?p> 對(duì)岸就是江東鎮(zhèn)，人們蹬上對(duì)岸散了。
那位同行一路的扁擔(dān)大爺和他一起等，大爺很健談:“一看你就沒來過這嘎達(dá)，俺們這嘎達(dá)沒橋，想過橋得繞二十多里，是鄰縣的橋。
有車馬的二十多里不算啥，再說不繞不行，俺們走道的就指望這玩意兒，賊方便”。
他說的那玩意兒就是筏子船。
小船返回來。
他試探著踏了上去，攥著麻繩飄在水上。
河水悠悠，蘆葦瑟瑟，江東，我來了。
棄舟登岸，他趕緊向大爺打聽江東中學(xué)，大爺把兩只胳膊搭在扁擔(dān)兩端，有趣的是沒有挑筐簍之類。
他熱心地說:“你打聽對(duì)了，我家就住中學(xué)門外，跟我走吧”。
太好了。
“不跟我走，你打聽誰都能告訴你，中學(xué)誰不知道？
這鎮(zhèn)上麻雀雖小，五臟俱全，中學(xué)是大單位。
俺們這嘎你也看到了，交通不方便，外人不愿意進(jìn)，里面人出不去。
街坊鄰居誰都面晃的，大家和氣著嘞。
從走的路程來看，中學(xué)遠(yuǎn)離河邊，腳下的柏油路游蛇般裂著縫，蒙著厚厚塵土。
他感覺走進(jìn)了二十年前的臥龍，大街兩側(cè)的店鋪很密集，都是低矮的小房子，門臉頂塊大牌匾，牌匾很鮮艷很俗氣。
銀行，商店，郵局，工商所都在街面上。
它有一點(diǎn)上不如臥龍，那就是這里不通鐵路。
離這最近的大城市就是縣城，來回就靠那幾趟破大巴。
“到啦”！扁擔(dān)大爺盡到地主之宜后往一個(gè)院門走了。
江東中學(xué)展現(xiàn)在他眼前，看慣了沙塘子教學(xué)樓，這里又矮又舊。
讓他想起臥龍分校，沙塘子舊校舍。
校園四周是老舊的磚圍墻，圍墻外環(huán)繞著雙排高大的樹木，他仔細(xì)辨認(rèn)，是白樺樹，碗口粗，風(fēng)穿樹枝呼呼地響。
校舍布局很有意思。
像大地主家的四合院，還是兩進(jìn)的四合院。
前排校舍離校門很近，操場(chǎng)在后面，像后庭院似的。
正值課間，孩子們的聲音很高亢地傳來，有孩子的地方就像有朝陽，那是最有活力的所在。
他在最前排找到了校長(zhǎng)室，敲了敲，門里出現(xiàn)個(gè)四十多歲的男人，布萊克自我介紹:“我叫林森”。
“哦！哎呀呀！你好你好！”
里面的男人熱情地伸出雙手，“我們已經(jīng)做好了迎接準(zhǔn)備，一直在等電話”。
他是原校長(zhǎng)，布萊克有點(diǎn)印象，局里開會(huì)時(shí)總是他們這些人。
布萊克也就是和他“干部交流”。
原校長(zhǎng)說著接過布萊克的提包放在沙發(fā)上，好幾樣水果早已擺在茶幾上，他們的接待工作很給面子。
他這算是到江東中學(xué)報(bào)道了。