第十一章 巔峰夢(mèng)想 梯山架壑！
絨布寺，地球上海拔最高的寺廟。在全世界登山者眼中，這座歷經(jīng)百年的藏傳佛教寺廟，更是一個(gè)標(biāo)志。
地處，珠峰北側(cè)冰川末端，距珠峰峰頂，約20公里。
這里，是珠峰北坡的大門(mén)，而1959年時(shí)，這里還是寒風(fēng)瑟瑟，人跡罕至的地方。
人類(lèi)北坡登頂珠峰，還是一個(gè)，遙不可及的夢(mèng)想。一群年輕人就來(lái)到這里。
在這里守候了，整整500個(gè)日日夜夜。像一群虔誠(chéng)的清教徒一樣。他們是攀登珠穆朗瑪峰的前哨兵。
在那個(gè)地方，紫外線(xiàn)相當(dāng)?shù)膹?qiáng)。所以，在那邊呆了一年半回來(lái)，都像黑人一樣了。
說(shuō)不想家是不可能的，想家也沒(méi)有辦法。寫(xiě)一封信，從BJ到絨布寺要兩個(gè)月的時(shí)間。
BJ買(mǎi)的點(diǎn)心送到這兒，已經(jīng)快揉成碎末子了。
1958年秋到1960年春，為收集中國(guó)首登珠峰，最重要的氣象資料和水文資料。
中國(guó)登山隊(duì)，氣象組、水文組和電臺(tái)組，提前進(jìn)入絨布寺駐扎。
其中，王榮升和李長(zhǎng)旺等幾名年輕人，整整守候了一年半。
在危險(xiǎn)、孤獨(dú)、極度寒冷的地球之巔，度過(guò)了兩個(gè)寒冬。
登珠峰，最重要的就是天氣，一定要有準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，抓住這個(gè)天氣的間隙。
英國(guó)人登珠峰失敗，很大的因素就是天氣。
不像現(xiàn)在有衛(wèi)星云圖，那時(shí)候沒(méi)有，就靠氣象站點(diǎn)，哪個(gè)時(shí)間是最好的，找到最佳的攀登時(shí)間。
通過(guò)期間的觀察，要一年才能摸出個(gè)規(guī)律性的東西。
就這樣，整整一年半。年輕人們，用最笨拙的方法，收集了一套完整的珠峰氣象資料。
最終確認(rèn)，1960年3月至5月是攀登珠峰的最佳時(shí)間窗口，水文組也收集了，最完整的珠峰水文資料。
電臺(tái)組，還協(xié)助地質(zhì)測(cè)繪動(dòng)植物等，科考人員完成了我國(guó)第一次，珠峰地區(qū)的科學(xué)考察。
1960年3月19日，激動(dòng)人心的時(shí)刻，終于到來(lái)，經(jīng)過(guò)兩年艱苦籌備。
中國(guó)登山隊(duì)，帶著黨和人民的關(guān)懷和期望，帶著征服世界第一高峰的壯志雄心！全體214名隊(duì)員，到達(dá)了珠峰腳下。
1960年，作為中國(guó)第一代登山先驅(qū)者，張俊巖和羅志生，帶領(lǐng)著100多名運(yùn)輸隊(duì)員，先期挺進(jìn)珠峰，建立了海拔5120米的大本營(yíng)。
同時(shí)，又經(jīng)過(guò)幾次艱苦卓絕的攀登，又建立了海拔5400米，5900米和6400米，三個(gè)高山營(yíng)地。
將數(shù)千公斤的高山裝備、食品、燃料，運(yùn)送上山。極大的減輕了，正式攀登的難度。
運(yùn)輸隊(duì)員都很累，有的凍傷了，有的還頭疼，拿繩子把腦袋綁上。還有的一晚上睡不了覺(jué)，就光趴在帳篷外邊嘔吐了。
往山上背物資，越背越沉，越背越沉，就得拼命背。有一個(gè)戰(zhàn)士，他累到什么程度了呢？他累的寧可死在那里，也不走了，他真的是走不動(dòng)了。
即便這樣，也沒(méi)有說(shuō)，我不行了我要下去這種話(huà)，也沒(méi)有流淚的，大家決心都很大，就是死，也要死在登珠峰的路上。
就這樣，200多名登山隊(duì)員，到了5120米目的地。開(kāi)始在這里安家落戶(hù)。建起了整齊的帳篷，一個(gè)連一個(gè)跟個(gè)村莊一樣。
氣象組、醫(yī)務(wù)組、隊(duì)部、還有倉(cāng)庫(kù)、還有廚房、都建立起來(lái)了。
自己拉電線(xiàn)，自己發(fā)電，電燈全亮了。
而廚房，說(shuō)是廚房。其實(shí)完全是露天的。沒(méi)有真正的廚房，用石片壘起來(lái)，燒水、做飯、炒菜、都在那兒，就在外頭做。
結(jié)果，在海拔五千多米的大本營(yíng)，水的沸點(diǎn)在80度，水就開(kāi)了，飯做不熟。就主要是吃罐頭了。
因?yàn)橛懈咴磻?yīng)，隊(duì)員們也都吃不下什么東西。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有廁所，實(shí)在憋不住了，自己找地方去挖，一脫褲子，那風(fēng)吹得屁股又冷又疼！
最刻骨銘心的，就是世界之巔的極度寒冷，與狂風(fēng)暴雪。
大本營(yíng)以上，全是冰雪地帶。底層就是一個(gè)塑料布，睡在里頭，跟睡在冰窖里一樣。把頭包住，露出鼻子和嘴巴，然后再蓋住。
關(guān)于，第一次遭遇暴風(fēng)雪，隨隊(duì)的新華社記者郭超人，這樣描述，“3月22日狂風(fēng)翻滾，大雪飛揚(yáng)。我們只好從早到晚坐在帳篷里，無(wú)法外出一步。急促而巨大的震響，把我從睡夢(mèng)中驚醒，帳篷在劇烈的抖動(dòng)著，從縫中鉆進(jìn)一股股，密集的雪粒兒，打在頭上、臉上、像刀割、像針刺。對(duì)面三公尺內(nèi)，看不見(jiàn)來(lái)人，連氣也喘不過(guò)來(lái)?！?p> 狂風(fēng)把帳篷都吹跑了，等暴風(fēng)雪過(guò)后，大家又把帳篷拉了回來(lái)。
風(fēng)過(guò)天晴，任務(wù)艱巨。登山者們，沒(méi)有太多時(shí)間調(diào)整和適應(yīng)。馬上就開(kāi)始了沖刺訓(xùn)練，以調(diào)動(dòng)最佳的身體和精神狀態(tài)。
一般人，走上3000米以上的高度，就會(huì)很吃力，會(huì)有高原反應(yīng)。而登山隊(duì)員們，在海拔5120米的球場(chǎng)上，進(jìn)行打球訓(xùn)練。
變化莫測(cè)的天氣，是登山的最大的敵人。經(jīng)過(guò)了一年半的收集資料，正在調(diào)集精兵強(qiáng)將，緊張的測(cè)算精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)。
晝夜不停的計(jì)算，相當(dāng)于一個(gè)省氣象臺(tái)的工作量，什么時(shí)候有大風(fēng)，什么時(shí)候會(huì)下雪，壞天行軍運(yùn)輸，好天來(lái)登山。
與此同時(shí)，根據(jù)之前的偵察報(bào)告，和國(guó)內(nèi)外有關(guān)資料，詳細(xì)分析。
中央批準(zhǔn)。最終，確定了四次行軍攀登的行動(dòng)計(jì)劃。
第一次行軍攀登，從海拔5120米的大本營(yíng)出發(fā)，到達(dá)海拔6400米的高度，然后返回大本營(yíng)休整。
第二次，再?gòu)拇蟊緺I(yíng)出發(fā)，到達(dá)海拔7000米以上的高度。然后，再返回大本營(yíng)。
第三次出發(fā)，要到達(dá)海拔8500米的高度，并爭(zhēng)取突擊珠峰。
而最后一次是，是決勝之戰(zhàn)，確保一鼓作氣，沖擊頂峰。
進(jìn)行適應(yīng)性的攀登，不能一下子往上，上不去也適應(yīng)不了。一個(gè)是適應(yīng)缺氧，一個(gè)是運(yùn)輸物資做儲(chǔ)備，目的是把營(yíng)地建好，路線(xiàn)建好。
1960年3月25日中午，英雄的登山隊(duì)員們，邁開(kāi)了向珠穆朗瑪進(jìn)軍的第一步。
3月25日，氣象組預(yù)報(bào)，出現(xiàn)了好的天氣周期。
第一次適應(yīng)性行軍正式開(kāi)始。這次行軍的任務(wù)，除了全體隊(duì)員體能適應(yīng)之外，更重要的是運(yùn)送更多的物資。
為此，登山隊(duì)專(zhuān)門(mén)為此，征調(diào)了一批牦牛。大型的東西，用牦牛運(yùn)到6400米的第二營(yíng)地。
在往上就不行了，牦牛大口喘氣、吐白沫子、不肯走、發(fā)脾氣、把東西都甩掉。
怕摔的東西，像氧氣瓶、精密的電臺(tái)，這些東西都不能用牦牛運(yùn)，都得讓人背著。
這時(shí)，停下來(lái)，安撫牦牛，摸摸它、給講點(diǎn)好話(huà)、再摸摸頭……就這樣，繼續(xù)往前走。
上山不是好干的活兒，牦牛還是“高原之舟”呢，連它都不愿意干。
3月25日，從大本營(yíng)到一號(hào)海拔5400米營(yíng)地，雖然僅升高280米，但隊(duì)伍卻艱難跋涉了6個(gè)小時(shí)。
除了首次行軍，不適應(yīng)缺氧之外。更重要的原因，是每個(gè)人的負(fù)重。
每個(gè)人背上背包后，站不起來(lái)，站的時(shí)候要有一個(gè)人幫忙，才能站起來(lái)。
羽絨服、鴨絨被、冰鎬還有三雙鞋。包括登山鞋、冰爪鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，光鞋加起來(lái)都有十幾斤了。
還有鍋，各種面食、米都要自己背。最辛苦的，還是運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)員，起碼都是背50公斤！
郭超人在他的采訪(fǎng)日記中，這樣描述，“3月25日，我背著背包，扶著冰鎬，跟隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列縱隊(duì)。仿佛有一只看不見(jiàn)的魔爪，緊捏著我的喉頭，重壓著我的胸口。
整個(gè)身體已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量，將自己幾乎麻木的雙腿向前移動(dòng)。
無(wú)怪乎，外國(guó)探險(xiǎn)家，稱(chēng)其為“一條世界上最長(zhǎng)的旅程?！?p> 首次行軍的第二天，隊(duì)員們到達(dá)冰塔林，這是登珠峰過(guò)程中，難得的奇妙時(shí)刻。
只有，世界之巔才有的奇異景觀，讓年輕人們興奮不已。
冰川逐漸消融，剩下來(lái)還沒(méi)有完全融化的冰體，就成了這樣的冰塔，好看的不得了。
清悠悠、明凈凈的，進(jìn)去之后，還舍不得出來(lái)了。
都是尖尖的冰塔，就像森林一樣，千奇百怪，有的像冰蘑菇，有的時(shí)候是冰洞，很美很美。
但極致誘惑，往往意味著極度的危險(xiǎn)。登山者們不敢有絲毫的大意，茫茫冰塔林像迷宮一樣，最容易迷失方向。
看著茫茫的冰塔林，隊(duì)員們不敢輕易往里走，怕進(jìn)去以后出不來(lái)。
后來(lái)分成好幾組，一組一組的前進(jìn)，里面非常的寂靜，大家前面、后面互相照應(yīng)著跟著走。
這樣的小心謹(jǐn)慎，并非杞人憂(yōu)天。
后來(lái)，運(yùn)輸隊(duì)員馬寶倉(cāng)，因?yàn)榫o急情況，曾獨(dú)自一人被派回大本營(yíng)送信。走到冰塔林的時(shí)候，險(xiǎn)些迷路犧牲。
據(jù)馬寶倉(cāng)回憶說(shuō)：“差一點(diǎn)就走不出來(lái)了。下大雪了，冰塔一個(gè)連一個(gè)，鉆進(jìn)了一個(gè)冰洞里找不到出來(lái)得路了?！?p> 馬寶倉(cāng)，從早上出發(fā)，風(fēng)雪中在冰塔林拼搏了整整一天。
不知道摔了多少跟頭，甚至一度昏迷，更差點(diǎn)掉入冰裂縫。
聯(lián)系不到他，大本營(yíng)也心急如焚。就他一個(gè)人啊，派人出去找也沒(méi)找到。派出去的人越來(lái)越多，大家都在到處喊他，最后，他聽(tīng)到了。
直到傍晚，馬保倉(cāng)終于走出迷宮般的冰塔林。
馬寶倉(cāng)回憶說(shuō)：“算是撿了一條命，能出來(lái)就出來(lái)，出不來(lái)死就死。反正我為黨工作，不怕死！”
3月27日，大隊(duì)在預(yù)定時(shí)間到達(dá)了，海拔6400米的營(yíng)地。
三天的艱難跋涉，第一次行軍順利到達(dá)目的地。
而6400米高山營(yíng)地，被稱(chēng)為第二大本營(yíng)，從這再往上，就將進(jìn)入以險(xiǎn)峻和攀登困難著稱(chēng)的北坳。
每個(gè)人都又累又渴，又不得不先來(lái)鑿冰燒水。在這里燒開(kāi)一鍋水，至少要花兩個(gè)鐘頭。
因?yàn)?，高山氧氣稀薄，引起人體各部器官不正常的反應(yīng)，初次登山的人，常常會(huì)感到頭疼，四肢無(wú)力，吃不下東西。
就在6400米高山營(yíng)地上，隨隊(duì)的兩名攝影記者，陳雷生和陳宗列，還遭遇了一場(chǎng)意外。
氣油爐子出了問(wèn)題，打了氣點(diǎn)了火以后，滅不了了。
火越燒越高，升起來(lái)有一尺多高，發(fā)出滋～滋～的聲音。
陳宗列就用衣服往上蓋，蓋住后，火又從衣服下邊往外冒。
陳雷生一看，這不行，火都從周?chē)Z出來(lái)了。他抱起爐子，想把爐子丟出去。
撩開(kāi)帳篷，就順勢(shì)往外扔了出去。剛一離手，嘭！的一聲炸開(kāi)了。外頭的冷空氣和大風(fēng)往帳篷里頭灌，爆炸后的火和油隨著風(fēng)，把陳雷生整個(gè)人都給燒著了，他的臉也燒著了，眉毛和胡子都燒著了。
啊～！啊～！啊～！……陳雷生閉著眼睛瘋狂大叫。大家聽(tīng)到聲響，都跑過(guò)來(lái)救他。
最后一看，他眼睛下面的臉，皮和肉都分開(kāi)了。
他用手去揉，一揉，天哪！整個(gè)眼圈這一塊皮就掉了，完全是紅肉沒(méi)有皮了。
陳雷生回憶說(shuō)：“我躺在地上，就看見(jiàn)大家都圍著我，各種各樣的表情。從大家的表情中，我意識(shí)到，我這個(gè)人夠嗆了，怎么個(gè)夠嗆法我也不知道，反正夠嗆了?！?p> 血肉模糊的陳雷生，馬上被送回大本營(yíng)，進(jìn)行緊急處理。
但出人意料的是，他拒絕了隊(duì)醫(yī)撤出登山隊(duì)，回LS進(jìn)行系統(tǒng)救治的建議，執(zhí)意堅(jiān)持要留下來(lái)。
陳雷生回憶說(shuō)：“晚上，我拼命咬牙，咬的自己的嘴里，都覺(jué)的有點(diǎn)咸，嘴唇都咬出血了。血都流到脖子里了，脖子的衣服都濕了?！?p> 他不休息，他說(shuō)這點(diǎn)傷算什么！他極力申請(qǐng)留下，再疼都忍著，不發(fā)出很大的聲音來(lái)，怕干擾大家休息，晚上再疼也忍著。
在他的極力要求下，隊(duì)里同意先留下了他。
珠峰的太陽(yáng)也厲害，他也經(jīng)常在太陽(yáng)底下活動(dòng)。兩個(gè)眼圈就變成黑的了，大家還給他起了一個(gè)外號(hào)，叫他“熊貓”。
意思是鼓勵(lì)他，說(shuō)他是國(guó)寶，給他打氣，他也很高興。
陳雷生也很樂(lè)意，說(shuō)：“好啊！這是世界上很珍貴的動(dòng)物”。
這個(gè)綽號(hào)就一直都沒(méi)有改過(guò)來(lái)，直到60年后，幾個(gè)老隊(duì)友打電話(huà)，一開(kāi)口還是“熊貓”。
然后，哈哈……笑作一團(tuán)……