第十二章 巔峰夢(mèng)想 山抹微云！
1960年3月，正當(dāng)中國(guó)首次嘗試，從北坡攀登珠穆朗瑪峰之時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)引起大家的注意。
就是步話機(jī)，老受干擾，里面的雜音太大，無(wú)法正常使用。
而中國(guó)首登珠峰時(shí)，使用的步話機(jī)，是專門(mén)從瑞士購(gòu)買(mǎi)的，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，用于登山過(guò)程中的互相聯(lián)系。
而步話機(jī)經(jīng)常受到干擾，聽(tīng)到的卻是完全不懂的語(yǔ)言，這讓隊(duì)員們想到了，當(dāng)時(shí)登山隊(duì)早已人人盡知的一個(gè)消息。
1960年初，瑞士蘇黎世，當(dāng)時(shí)中國(guó)登山隊(duì)的史占春和周正，正在為登珠峰挑選裝備，卻意外得知了一個(gè)信息。
隊(duì)員回憶說(shuō)：“我們進(jìn)登山裝備的商店，印度人也在那買(mǎi)登山的裝備，這才知道，印度也要登珠穆朗瑪峰。
印度要從尼泊爾的南坡上，我們從XZ這邊的北坡上，就趕緊給國(guó)內(nèi)發(fā)電報(bào)，消息傳回國(guó)內(nèi)。
經(jīng)過(guò)外交途徑核實(shí)，確認(rèn)印度1960年也要攀登珠峰。
而登山開(kāi)始后，步話機(jī)里出現(xiàn)的干擾，進(jìn)一步證實(shí)了，中印幾乎在同一時(shí)間，正在珠峰南北兩側(cè)共同行動(dòng)著。
都是在瑞士一個(gè)店里買(mǎi)的，頻率是一樣的。所以，就互相干擾了。”
登山隊(duì)員們感到壓力更大了，紛紛表示：“就是玩了命也要登上去，沒(méi)有退路可言。”
這讓正在艱難嘗試的，中國(guó)首登珠峰的行動(dòng)，增添了壓力和動(dòng)力。
1960年3月，經(jīng)過(guò)數(shù)度波折和艱辛籌備。中國(guó)登山者，在中央舉全國(guó)之力支持的決心下，去沖擊人類首次，從北坡登頂珠峰的夢(mèng)想。
沖頂計(jì)劃，具體分為前三次適應(yīng)性行軍，和最后一次沖擊登頂。
第一次行軍6400米，第二次行軍7000米，第三次行軍8500米。
而從第二次行軍開(kāi)始，登山者們才真正見(jiàn)識(shí)到世界之巔，飛鳥(niǎo)都難以逾越的兇險(xiǎn)，實(shí)際上到了北坳，才是真正開(kāi)始登珠峰。
曾經(jīng)有外國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)攀登時(shí)，在北坳遇見(jiàn)了雪崩，死了七個(gè)搬運(yùn)工。
可見(jiàn)北坳的兇險(xiǎn)，完全是個(gè)冰坡，垂直的冰坡，加上橫向的、縱向的裂縫，容易出現(xiàn)冰崩。
在北坳好多事故，就是出現(xiàn)冰崩，第二次行軍的任務(wù)，就是拿下北坳。
北坳，是橫亙?cè)凇爸槟吕尸敗保退慕忝梅濉氨狈濉?，之間的一道高達(dá)400米的冰雪坡。
很多地段的坡度，都在六七十度以上，個(gè)別地方幾乎垂直。
北坳的冰雪厚度，達(dá)一兩百米，經(jīng)常發(fā)生冰崩和雪崩。成百噸的冰雪，猛然墜落下來(lái)，成為最致命的威脅。
這里是，北坡登珠峰的第一道難關(guān)。
4月6日，好天氣還沒(méi)有到來(lái)，修路組就先于大部隊(duì)出發(fā)了。
在路上，他們發(fā)現(xiàn)一具尸體，從歷史資料和他的裝束遺物來(lái)看，都像是過(guò)去外國(guó)登山隊(duì)的，一個(gè)不幸的遇難者。
這是中國(guó)登山者們，第一次發(fā)現(xiàn)外國(guó)同行的遺體和遺物。
之后，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少殘骸。前人的不幸，時(shí)刻提醒著他們，挑戰(zhàn)極限！是需要非凡的勇氣的！
沒(méi)有向?qū)В瑳](méi)有地圖，副隊(duì)長(zhǎng)許竟，帶領(lǐng)偵查組的英雄們，在難以立足的冰坡上，為大隊(duì)開(kāi)路。
每一次，修路隊(duì)都是不等好天氣的到來(lái)，就要提前出發(fā)。去完成一次次，幾乎不可能完成的任務(wù)。
技術(shù)最高，身體最好，就選這些人，他們是老教練，有技術(shù)，在那個(gè)年代，沒(méi)有攀冰的那種工具。
只能往冰里打冰錐掛梯子，每上一步再打一個(gè)冰錐，把它固定了再去挖。就這樣，一步一步往上爬。
老隊(duì)員回憶說(shuō)：“必須想辦法解決，到了這么困難的地方，光是犯愣是不行的，大家都是靠著不怕死的精神，前進(jìn)著！”
運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)張俊巖，曾帶領(lǐng)兩名隊(duì)員，執(zhí)行臨時(shí)修路任務(wù)，至今記憶猶新，
他說(shuō)：“最后那50米的冰坡，那拼老命了，50米就是垂直的，但是我們刨臺(tái)階不能垂直的。還是要有點(diǎn)彎度，要有點(diǎn)“之”字型。
利用冰錐和繩索，一點(diǎn)點(diǎn)的往上爬。先把冰刨碎了，再把冰拿掉。就這樣，在冰坡上刨臺(tái)階，起碼刨了兩三個(gè)小時(shí)吧，還要釘冰錐互相保護(hù)?！?p> 五天之后，大部隊(duì)向北坳進(jìn)發(fā)。此時(shí)修路隊(duì)，已經(jīng)在最艱難的冰胡同架好了云梯。
第一個(gè)爬上冰胡同的，是劉連滿滿，他用軟梯接應(yīng)下面的隊(duì)友。
劉連滿說(shuō)：“冰胡同特別窄、又很陡，雖然掛了個(gè)軟梯，但都背著東西，還上不來(lái)氣。大風(fēng)還一個(gè)勁兒的里灌，簡(jiǎn)直寸步難行，有好多人體力就不行了，就上不去了，折騰一會(huì)兒人就沒(méi)勁兒了。
所以，就一直堵到了晚上，下半夜兩點(diǎn)多鐘，全隊(duì)才上去。”
劉連滿的體力是最好的，把一個(gè)個(gè)的隊(duì)員，整個(gè)人都拉上去了，幾十個(gè)人都是他拉上去的。
坡度越來(lái)越大，有的地方達(dá)到90度。每一步，都要付出全身的力量，每一步都存在著困難和危險(xiǎn)！
據(jù)隊(duì)員們回憶說(shuō)：“有個(gè)藏族戰(zhàn)士，就不行了，他就不走了，要死在那個(gè)地方，他不走，沒(méi)辦法，就把他捆起來(lái)，大家拖著?！?p> 空氣中的氧氣，越來(lái)越稀薄。胸口像被堵塞了一樣，透不過(guò)氣來(lái)，走幾步就要停下來(lái)歇一歇。
四個(gè)人一個(gè)結(jié)組，每個(gè)結(jié)組是一個(gè)戰(zhàn)斗的集體。
從北坳開(kāi)始，攀登必須要結(jié)組前行，而結(jié)組是當(dāng)時(shí)，每個(gè)登山者最深刻的記憶。
隊(duì)員們回憶說(shuō)：“用一根很長(zhǎng)的尼龍繩，把幾個(gè)人捆在一起，距離大概是四米遠(yuǎn)。
一個(gè)人掉下去就都得掉下去，就像下餃子一樣，大家都是一個(gè)繩子上拴著的戰(zhàn)友。
實(shí)際上，生命是連在一塊的，一榮俱榮、一損俱損。
這個(gè)就要互相照顧，這個(gè)項(xiàng)目是集體項(xiàng)目。
一根繩上才能體驗(yàn)出來(lái)，一個(gè)人對(duì)人生的態(tài)度。一個(gè)人自私了，他可能完了，其它人也跟著完了。
所以，必須要團(tuán)結(jié)在一起，發(fā)揮團(tuán)體的力量?！?p> 就這樣，由于氣象組預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，第二次行軍，沒(méi)有遇到惡劣天氣。全隊(duì)40人順利到達(dá)，海拔7007米的北坳頂部。
這次行軍，還建立了北坳頂端的物資營(yíng)地，并對(duì)北坳90%的路段進(jìn)行了修整，為后面的沖頂鋪平了道路。
然而，有一個(gè)年輕隊(duì)員，卻再也沒(méi)有回到大本營(yíng)。
汪璣，蘭州大學(xué)地理系的助教，是1960年登珠峰水文組的隊(duì)員。第二次行軍，二十七歲的汪璣，再?zèng)]有回來(lái)。
據(jù)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)張俊巖回憶說(shuō)：“汪璣是在北坳上犯的病，當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清了，把他運(yùn)送下來(lái)以后。在海拔6400，醫(yī)生給他吸氧、給藥、經(jīng)過(guò)醫(yī)生的搶救，還是不行?！?p> 當(dāng)時(shí)隨隊(duì)醫(yī)生回憶說(shuō)：“是肺水腫，就是缺氧引起的，就怕肺水腫，24小時(shí)就可以死人。
感冒以后很容易得肺水腫，當(dāng)時(shí)搶救就很困難?！?p> 高山上極度缺氧，帶來(lái)的肺水腫和腦水腫，是登山者們最大的威脅之一。
在隨后的第三次行軍中，氣象組隊(duì)員，北京大學(xué)物理大氣物理系的助教，邵子慶，同樣因重度的高山反應(yīng)而犧牲。
隊(duì)員們回憶說(shuō)：“到了海拔7450米的時(shí)候，坐在那休息的時(shí)候，邵子慶就起不來(lái)了。
當(dāng)時(shí)，是腦溢血就犧牲在那里了。
休息的時(shí)候，還在說(shuō)說(shuō)笑笑，還在那兒，跟誰(shuí)背靠背坐著呢，一下就過(guò)去了。”
張俊巖回憶說(shuō)：“我從大本營(yíng)帶兩了個(gè)人，帶的汽油、帶有松脂的木材，用牦牛隊(duì)運(yùn)到北坳。在海拔6400的前進(jìn)營(yíng)地，火化的汪璣。
而邵子慶，當(dāng)時(shí)就直接火化后，埋在上面了。
沒(méi)能送下來(lái)，沒(méi)有能力送下來(lái)了。
請(qǐng)示大本營(yíng)后，把他放在冰裂縫里邊了，可以躲避暴風(fēng)雪，把他安放到那個(gè)地方了。”
在火化的時(shí)候，張俊巖和隊(duì)友們低頭默哀，心里很不是個(gè)滋味兒。
接連發(fā)生的意外，戰(zhàn)友的離去，讓所有登山隊(duì)員們的心里，都很不是滋味兒。
尤其是成天亮，一直忘不了了，老組長(zhǎng)汪璣。
他說(shuō)：“汪璣總是給大家做表率，大家都背著東西，他就會(huì)比別人要多背一點(diǎn)。
晚上睡覺(jué)了，幾個(gè)隊(duì)員都睡好了以后。在帳篷破的地方，他就堵在那個(gè)地方。他用他的背包，還有鴨絨睡袋堵，就坐在那個(gè)地方，把那個(gè)破洞給堵住。然后，他就折騰的感冒了。”
還有隊(duì)員回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“那是登珠峰第一次有犧牲，而且一下子就犧牲了兩位，就是那么殘酷。
沒(méi)有辦法，壓力肯定是有的，悲痛也是有的，可是山，還得登?！?p> 重整旗鼓，嚴(yán)陣以待，無(wú)畏向前。
4月25日，最后一次適應(yīng)性行軍開(kāi)始了，所有年輕的登山者，沒(méi)想到的是，更殘酷的危險(xiǎn)正等待著他們。
隊(duì)員們回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“走著走著，就掛起了12級(jí)的大風(fēng)。飛沙走石一樣，人不敢站起來(lái)。
人要蹲下，最好是趴下，匍匐前進(jìn)，那風(fēng)太大了！
四個(gè)人搭個(gè)帳篷，那個(gè)風(fēng)把帳篷吹起來(lái)了，就得趕快撒手！在石頭邊上，把石頭抱住。
人要是一站起來(lái)，就把人給吹走了，大家四人一個(gè)結(jié)組，把別人也給拉走了。
那就是鋪天蓋地，那就是閉著眼睛，就是這么硬扛?！?p> 隊(duì)員們遇到狂風(fēng)的地段，是北坳頂端再向上，海拔7450米左右的一段山脊。
這里是北坡攀登珠峰的，第二個(gè)難以逾越的關(guān)口，被稱作“大風(fēng)口”。
隊(duì)員們回憶說(shuō)：“西北風(fēng)正好從這吹過(guò)來(lái)，兩邊都沒(méi)有阻擋，像個(gè)走廊一樣，風(fēng)從這路過(guò)。
有一個(gè)管道效應(yīng)，順著這個(gè)巖壁就過(guò)來(lái)了，本來(lái)是應(yīng)該平均的風(fēng)速，結(jié)果一下子就堵到這個(gè)風(fēng)口了，速度就加快了。
所以，大風(fēng)口的風(fēng)，要是山上十級(jí)風(fēng)，大風(fēng)口就得有十一十二級(jí)，凍傷都在那里發(fā)生的。
而大風(fēng)口的恐怖之處，還遠(yuǎn)不止如此。它比較窄，左邊右邊都是懸崖。最窄的地方也就幾米寬，站在那個(gè)地方往下看，就直接看到最低下了，就是懸崖的樣子。
有的人有恐高癥，就不敢往下看，他就趴在那往后倒退，刮風(fēng)刮的稍微不注意就會(huì)滑下去，。”
就這樣，最后一次適應(yīng)性行軍，在大風(fēng)口遭遇了極大挫折。大部分隊(duì)員凍傷下撤。
在雪洞中躲避了三天狂風(fēng)之后。張俊巖帶領(lǐng)的運(yùn)輸隊(duì)，將物資運(yùn)送到7800米后，也全部下撤。
而在完全未知的，海拔8000米以上的路途中，年輕主力王福洲，開(kāi)路先鋒劉連滿，甚至副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)，相繼因體力消耗太大，都昏倒而退出。
隊(duì)員回憶說(shuō)：“上面怎么樣一切都是空白。
有高山反應(yīng)，體力消耗太大。最終，只有五名隊(duì)員，到達(dá)海拔8500米高度，建立了最后的突擊營(yíng)地。
隊(duì)長(zhǎng)史占春和副書(shū)記王鳳桐兩人繼續(xù)前進(jìn)，攀登至海拔8695米的最后一道難關(guān)，第二臺(tái)階下部。
他倆上不去，沒(méi)有希望，沒(méi)有條件登頂。然后，他們兩個(gè)一晚上蹲到那個(gè)地方。結(jié)果他倆都凍傷了，就下來(lái)了。
他倆把路線搞清楚了，王鳳彤的鼻子就那凍掉的，史占春也在那凍的。”
在遭遇了極大挫折的情況下，仍然經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，取得了空前的成果！
尤其是史占春和王鳳桐兩人，在將近四天，食品基本斷絕的情況下，在8695米高度不使用人造氧氣度過(guò)了一夜。
中國(guó)的登山英雄們，用自己的行動(dòng)破處了八千米以上的高度，是死亡地帶的迷信。
隊(duì)員回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)上是專門(mén)有一個(gè)海拔8000米以上，必須要用氧氣的說(shuō)法，誰(shuí)也不敢嘗試無(wú)氧登山。這個(gè)是讓我們給打破了?！?p> 60年前，中國(guó)登山者的勇氣和面對(duì)的艱難，是今天的我們無(wú)法想象的。
貢布老人還說(shuō)了一個(gè)，他們?cè)诘却氛即汉屯貘P桐時(shí)的細(xì)節(jié)，那天，他們只剩了一點(diǎn)點(diǎn)糌粑能吃了。但可能是海拔太高了，氧氣太稀薄，氣油爐子怎么也點(diǎn)不著，沒(méi)有辦法化雪水和（huo）糌粑。
貢布老人回憶說(shuō)：“拉巴才仁，把尿倒里面以后，用尿和（huo）炒面，就跟糌粑一樣了，就吃了，我也吃了。”
艱苦卓絕！是所有老隊(duì)員提到那段經(jīng)歷時(shí)，反復(fù)使用的詞匯。
然而，60年前，當(dāng)最后一次適應(yīng)性行軍結(jié)束，艱苦卓絕的努力，仍然沒(méi)能一掃大本營(yíng)里巨大挫折的陰霾。
登山隊(duì)員回憶說(shuō)：“50多人不同程度重傷、最終有鼻子凍掉的、有耳朵凍掉的、還有犧牲的。”
翁慶章回憶說(shuō)：“大本營(yíng)凄凄慘慘！沒(méi)剩下幾個(gè)好人了都。
我們忙不過(guò)來(lái)，后來(lái)打電報(bào)，日喀則第八醫(yī)院來(lái)了七個(gè)人，包括科主任都來(lái)了，幫了我們一個(gè)禮拜的忙。輕的治好了歸隊(duì)，重的全部帶回去治療。
氣氛很低沉！主力隊(duì)員都受傷了，就像打球賽時(shí)，主力隊(duì)員都受傷了，上不了場(chǎng)了。就剩候補(bǔ)隊(duì)員上場(chǎng)了，這場(chǎng)球怎么打??？這仗？”
隊(duì)員們回憶說(shuō)：“后來(lái)，甚至向中央報(bào)告，今年登山好像沒(méi)希望了，準(zhǔn)備來(lái)年再登，沒(méi)有信心了，信心不足了，商量著就準(zhǔn)備要撤退了?！?p> 而此時(shí)的大本營(yíng)，情緒最低沉，甚至是五味雜陳的是氣象組。
登山隊(duì)員回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，氣象組預(yù)報(bào)的天氣，不是太準(zhǔn)。就說(shuō)氣象組的怪話，好天氣，下大雪。壞天氣，曬太陽(yáng)。就損氣象組?！?p> 氣象組隊(duì)員王榮生回憶說(shuō)：“我們測(cè)不到，也預(yù)計(jì)不到會(huì)有那樣的地形。
那個(gè)時(shí)候，我們氣象組是最委屈的，但我們更心痛！更彷徨！我們擔(dān)心，如果中國(guó)首登珠峰，就此失敗，我們可能一生都難以釋?xiě)蚜恕?