小孩子懂什么是愛嗎？這個問題有些超綱了，那我們懂什么是喜歡嗎？也許跟一個人在一起特別開心舒適，每當(dāng)我難過的時候腦海里冒出這樣的想法——要是他/她在就好了，這就叫喜歡吧。
我長得還挺好看的，從老師和村里的婆婆姨姨的口中聽來是這樣的，這娃長得入眼。平時又是個慢性子，與人交往前期是很文靜的，這又給別人造成“我很淑女”的假象。他們以為我就是文靜的個乖乖女，但其實我性子很野，脾氣略暴，而且也并不覺得鏡子里的人好看。
喜歡，這個詞匯至少在學(xué)前班時期還不會被我發(fā)掘，小朋友之間唯一能感受到性別差異的一件事就是男生要去男廁、女生要去女廁。我更多時候是跟陶西、賈黛黛她們一塊兒玩兒，我也沒想到一次偶然的接觸會得到一個男生的喜歡。
班里男女比例幾乎是一半對一半，所以大家也是男女同桌。我的前后桌都在桌上用粉筆畫上了“三八線”，誰越線了就會被打，這是不能還手的，只能認(rèn)倒霉。這是他們從哥哥姐姐那里學(xué)來的，每天來得最早那個人會拿著粉筆來給“三八線”加粗加重。賈黛黛問我要不要畫，我對這些是不感興趣的，我搖了搖頭表示不需要，賈黛黛幾乎要來質(zhì)疑我，她皺著眉頭說:“我姐姐說，男生女生不能靠太近的，你知道早戀嗎？”
我又搖頭，她來了興趣，對我說:“早戀就是喜歡，你知道嗎，這是大人最不喜歡我們做的事。老師也不喜歡，被發(fā)現(xiàn)了就會挨打的?！蔽蚁肫鹆四歉?xì)長而且打人可疼的教鞭，打了個冷顫，我突然問她:“畫一條線就不會早戀嗎？”她想了想，堅定地點點頭。我同意了她給我畫線，我的同桌，于飛揚，他在自顧自地看著一本小書，我注意到在這期間他偷偷瞥了幾眼。
我像每個女生一樣認(rèn)真遵守著“三八線”的鐵律，一定不要越線！
上課時越坐做靠近桌邊，幾乎只有半邊屁股在凳子上，于飛揚鎮(zhèn)定自若地聽課，我艱難地支撐著每一堂課。
再怎么提防也還是會中招。我在趕抄作業(yè)時只顧著速度了，完全還有個同桌在一旁坐著。奮筆揮舞的樣子幾乎快進(jìn)入忘我的狀態(tài)，等我放下筆時，我才發(fā)現(xiàn)，我什么時候坐在了這條長凳的正中央，那這也就意味著......果然，那條線被我的袖子擦得干干凈凈，于飛揚拿來粉筆，他把粉筆遞給我，示意我把線畫上。我照著原來的位置繼續(xù)畫線，臉頰變得通紅，小心也在陰溝里翻了船，他會在心里笑話我嗎？
只是后來的每一天我都要拿著粉筆補線，因為每一天線都會變花，這讓我懷疑起自己是不是個不長記性的人，怎么老是會越界呢？
再到后來，那根線沒有了。
我在認(rèn)真寫字時，他戳了戳我的手肘，我以為我又越界了，就往自己這邊挪了挪，但他還在戳我，我就不停往邊上挪，直到我的本子掉了下去。我俯身去撿，卻聽到他在我背后說:“我們把線擦了吧?！彼@是在詢問我的意見，我想了想，反正經(jīng)常越界的也是我，擦了對我來說也是一件好事，其實自己很早就想提出來了，但出于自己是始作俑者這件事，便一直不好意思主動提。
這張課桌成了班上除向陽外唯一一張沒有“三八線”的桌子。有些調(diào)皮的男生就起哄，說我倆要早戀。我氣得臉紅，可他們?nèi)硕?，我說不過，于飛揚就跟他們幾個推搡起來，大家都摔了跟頭。這事兒不了了之，那群男生再也沒有過來圍著鬧我，我又回歸到以前清靜的日子。
他變得有些奇怪，開始給我?guī)Ш贸缘牧闶?，開始給我講錯題，開始替我做衛(wèi)生、倒垃圾。我默默接受著，卻不是心安理得，我有些忐忑，在賈黛黛眼里我似乎也被變成了奇怪的人。
這么持續(xù)了好久，直到我們放暑假的前一天，他給了我一樣?xùn)|西，是個透明的珠子。我問他為什么要給我，他說他要轉(zhuǎn)學(xué)了。那一瞬間我有一絲驚訝，但他并不是去城里，而是去外地，這就意味著即使放寒暑假了，他也不能回來和我們一塊兒瘋玩兒。
我攥在手心里，他問我:“以后我來找你玩兒，你還記不記得我？”我點頭，這個問題問得奇怪，我不是一個記性差的孩子，怎么會說忘就忘了一個人的存在呢？事實證明這都是可能的，越長大，接觸的人越多，他們很多只在我的生活中一略而過，有些撥動了我的心弦，有些連影子都變得模糊起來。
那個珠子被我放進(jìn)了存零用錢的舊茶葉罐，這個珠子提醒我不要忘了他。
我問賈黛黛，喜歡是什么，她也解釋不清，只跟我說喜歡就是兩個人在一起手牽手，就像電視劇里那樣。可惜那時的我們太小了，尚不懂電視劇里的情情愛愛，放到現(xiàn)實中更是理不清道不明。
我問外婆，喜歡是什么，她對我說:“我也不知道，我只知道跟你外公在一起很開心?！蓖馄鸥夤墙Y(jié)婚那一天才見面的，之前都是媒人在兩家轉(zhuǎn)悠撮合。她之前也沒見過外公，萬一見面了發(fā)現(xiàn)自己不喜歡他怎么辦？可那個時候都結(jié)婚了呀，她又該去哪兒呢？
那個年代的婚姻是場賭局吧，沒見過面的兩個人在新婚那天首見，要合彼此心意太難得；若只有一方瞧上了眼緣，另一方又免不得在思想上掙扎許久，要不停地說服自己，只是過日子而已。很多人都選擇了既然如此，少有人非要從這段不稱心的婚姻中掙脫，尋覓得一段良緣是那個時代的少有發(fā)生的。
媽媽和爸爸也是媒人介紹相識的，他們比較幸運的是在結(jié)婚前見過幾次，好歹還對另一方有一番了解。
相合、相知再相戀，這是外婆對外公的喜歡，他們兩位老人家每天都有說不完的話，我經(jīng)常能看到他們坐在灶火前說悄悄話。他們相互扶持著走過三十年，生兒育女、養(yǎng)家糊口，期間肯定少不了抱怨和心酸，但最終外婆還是覺得，這就是喜歡。