電表廠看門(mén)的大爺給我開(kāi)門(mén)。他的臉曬的黑紅黑紅的，上身穿一件紅色坎肩，肩膀和胸膛也是臉一樣的顏色。大爺笑著，眼睛瞇成一條縫，沒(méi)有聲音，他的臉每時(shí)每刻都是一個(gè)笑的形態(tài)。讓人看著有點(diǎn)不知所措。后來(lái)白人告訴我，這老頭經(jīng)常在睡處看錄像，突然遇到什么事便把不雅視頻按下暫停，辦完事回來(lái)接著繼續(xù)看。
按照白人的描述大爺?shù)姆块g很小，一間床，床腳一臺(tái)錄像機(jī)，床邊一些生活用具，一扇門(mén)推開(kāi)一屋東西撲面而來(lái)，難于進(jìn)入。況且大爺耳背，看錄像時(shí)聲音總比別人放的大，所以可以想象那間小屋是如何震撼，旁人經(jīng)過(guò)屋外害羞的要命，還好大爺?shù)男∥菰诠S后面沒(méi)有人去的地方。那么白人是如何知道的？白人說(shuō)，他晚上上廁所，隨便走走發(fā)現(xiàn)了。工廠里許多人知道大爺?shù)倪@嗜好，有時(shí)候還為此打賭。
我謝過(guò)大爺，繼續(xù)往里走。以后我看見(jiàn)這個(gè)身體硬朗的大爺把他與看錄像的事情聯(lián)系起來(lái)倒也不覺(jué)得奇怪，就像有的老頭喜歡喝酒有的老頭喜歡打牌一樣，看錄像也是大爺?shù)囊环N消遣方式。
走到食堂邊，抽油煙機(jī)呼呼的響，食堂門(mén)沒(méi)關(guān)似乎從里竄出熱氣。我站在門(mén)邊等，把手上的行李放在腳邊，剛才辦公室的人告訴我來(lái)食堂這里等。大爺指給我食堂往哪里走。
辦公室應(yīng)該和帶我去宿舍的人通過(guò)電話(huà)，很快一位瘦瘦的中年人向我走來(lái)了，手上拿著一把卷尺，尖下巴，上嘴皮上胡茬很密很黑。他問(wèn)我是新來(lái)的，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他便叫我跟他去宿舍。我重新提起行李跟著他走，終于向一間粗糙的磚房走去，登上樓梯，在二樓停下。等他從灰色夾克衣兜里掏出來(lái)一把鑰匙，鑰匙上貼著編號(hào)，打開(kāi)一間房門(mén)，跟我說(shuō)，你就住這間，安頓下來(lái)，明天早上八點(diǎn)上班。我說(shuō)好，看他要走又問(wèn)鑰匙哪里領(lǐng)？他伸頭往里看看，說(shuō)里面有個(gè)人住著了，中午你跟他借去配一把。
我走進(jìn)宿舍，挑了外面這間床下鋪，找來(lái)掃把撮箕打掃完畢。打開(kāi)行李鋪好，坐在床上望向窗外，正好看見(jiàn)走廊上的水仙和虎頭蘭。我走到走廊上看它們，手扶在走廊外肚臍高的墻上往外看，看到宿舍下面一條白色矮墻，矮墻下一條灰色水泥路延伸看不到盡頭。此時(shí)這條路上沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，廠房在路的另一頭沒(méi)有聲音，一切靜悄悄的，幾支飛過(guò)藍(lán)色天空的鳥(niǎo)只看得見(jiàn)翅膀揮動(dòng)，也沒(méi)有聲音。
我很好奇，便從樓上下去，門(mén)輕輕帶過(guò)來(lái)沒(méi)有鎖上，往這條路的盡頭走去，走到宿舍背后，原來(lái)通向一間廁所。有點(diǎn)意思。我走進(jìn)男廁，站在小便槽邊，右手解開(kāi)，這一泡從彌勒寺帶過(guò)來(lái)的尿飛流直下，在槽里濺起水花，匯成一條小溪流淌。我越尿越高，沖走兩只褐色螞蟻，完全釋放，舒服下來(lái)，轉(zhuǎn)身看到蹲坑，肚子里升起怪誕的感覺(jué)，蹲下去，黃色泥巴向坑里拋灑，落進(jìn)看不見(jiàn)的糞坑里響起噼里啪啦的聲音。
我認(rèn)真聽(tīng)著此時(shí)唯一的聲響。不久從這條延伸過(guò)來(lái)的水泥路上響起一陣陣腳步聲，看來(lái)下班了，腳步聲在中間停下來(lái)，我想它們?nèi)チ耸程觅I(mǎi)飯吃。不一會(huì)幾個(gè)腳步聲響過(guò)來(lái)，附帶勺子飯缸的聲音，去了宿舍。又一會(huì)幾個(gè)人沖進(jìn)廁所，站在便槽邊尿尿，找蹲坑蹲下，一切不在平靜。我起身穿上褲子，走出廁所，外面如我所想的在這條路上忙碌?；氐剿奚?，同事還沒(méi)有回來(lái)，又坐在床上。
好一會(huì)同事回來(lái)了，看到我，問(wèn)我新來(lái)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)我吃飯沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)可以去食堂吃的，等一會(huì)就收了。我告訴他不餓，不想吃。他說(shuō)完這句話(huà)就要往他的床走去，床在里面靠墻的地方似乎離我很遠(yuǎn)。我趕緊跟他借鑰匙，說(shuō)等會(huì)出去配一把，并問(wèn)這附近哪里可以配鑰匙？他從褲帶掛件上把鑰匙取給我，一把鑰匙和一個(gè)指甲剪一個(gè)掏耳勺掛在一起。
他告訴我出了大門(mén)如何走，不遠(yuǎn)就到小街了，哪里有幾個(gè)配鑰匙的地方，很好找。我說(shuō)好，把鑰匙捏在手里，看他走過(guò)去和衣躺在床上，他說(shuō)要睡下午覺(jué)。他說(shuō)完我發(fā)現(xiàn)這棟宿舍剛才上上下下吵吵鬧鬧的聲音逐漸弱下去，聽(tīng)不見(jiàn)了，很可能所有人都在睡午覺(jué)。我也只好躺下沒(méi)想到很快就睡著了。
仿佛還睡在彌勒寺，在那些渾渾噩噩的日子里。
我被白人的鬧鐘吵醒。整棟宿舍響起各種各樣的鬧鐘聲音：叮鈴鈴、喔喔喔、嘀嗒嘀嗒、咯噔咯噔。員工起床洗臉整衣，樓道響起往下走去的腳步聲。大約十四點(diǎn)，整棟宿舍又安靜下來(lái)只有我一個(gè)人，我起床洗臉，走到走廊上停留片刻，拉門(mén)鎖上，離開(kāi)宿舍。
守門(mén)的大爺拉著一輛三輪車(chē)從那條白色水泥路上走過(guò)來(lái)，三輪車(chē)車(chē)斗黑黑的，裝著幾袋垃圾，他往這里走來(lái)宿舍和廁所收垃圾，這時(shí)候他的背有一點(diǎn)駝。我們碰上，他停下來(lái)直起腰呵呵的笑著，臉上有汗水。我向他點(diǎn)點(diǎn)頭便往外走，但愿他能想起我們剛才還見(jiàn)過(guò)。
離開(kāi)電表廠按照白人說(shuō)的路線往小街走去，走過(guò)兩邊高高的白墻，走過(guò)琳瑯滿(mǎn)目的商店，不知是否到達(dá)小街街子，總之看見(jiàn)配鑰匙的攤子了。一臺(tái)老舊的配鑰匙機(jī)器擺在一張矮木桌上，桌邊立的一面鐵絲網(wǎng)上掛滿(mǎn)許多各式各樣的鑰匙模子，老師傅坐在桌后看報(bào)，《春城晚報(bào)》。我站在攤前，老師傅從老花鏡上面翻眼光看我，我趕緊從褲兜里掏出宿舍鑰匙，麻煩他給我配兩把。他說(shuō)五塊。我點(diǎn)點(diǎn)頭。老師傅接過(guò)鑰匙，輕松找出模子，把原鑰匙卡在機(jī)器一邊，把模子卡在另一邊，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，嘶嘶直響，濺起黃色金屬火花。
我心滿(mǎn)意足的看著。