那天接到老家打來的電話，問我在昆明做什么工作？
我說：“在書店上班?！?p> 母親問：“怎么很久沒給家里打電話，是否發(fā)生了什么事？”
我說：“沒有，一切都好，就是太忙了，有時(shí)候?！睕]有往下說，這不是事實(shí)，我隱瞞了一個(gè)謊言。冒然輟學(xué)這件事并沒有跟家里說，和南西回來昆明那會(huì)，只簡單交代過我回來昆明了。當(dāng)時(shí)母親喊我回去一趟，我說好，又說忙找工作，如此晃到現(xiàn)在，確實(shí)很久沒跟家里通電話了。
母親又盼望，叫我回去一趟。
我聽到這句話感覺很愧疚，用手捂在嘴上停頓片刻，還是說：“過一久回去?！?p> 母親像上次一樣說：“回去的時(shí)候提前說一聲，她好準(zhǔn)備。”我當(dāng)然知道母親要準(zhǔn)備什么，一股暖流涌遍全身。立刻明白我永遠(yuǎn)是她們的孩子，即使在外面做錯(cuò)了事，回到家頂多只讓她們失望，失望過后仍然疼愛有加。盡管我的內(nèi)心已經(jīng)面目全非，烙下孤獨(dú)、淚水、理想、幻想，總是希望自己活成自己的模樣，活出自己的人生價(jià)值，目前完全不是，格格不入，很是愧對(duì)她們。
母親又說了許多老家的事。我認(rèn)真聽著，仿佛已經(jīng)回到她們身邊。老家那個(gè)老人抬上山了，那個(gè)小伙娶媳婦了，那家娃娃出來讀書了如此這般流淌在鄉(xiāng)村的事件，母親說的活靈活現(xiàn)，想要告訴我一個(gè)信息，我應(yīng)該參與這些事件，但又因?yàn)槲冶容^特別不參與也不見怪。老家人總是對(duì)在外打拼的人保持寬容，覺得背井離鄉(xiāng)的人不容易。
這時(shí)我突然想到我離家求學(xué)時(shí)請(qǐng)我喝酒的三叔，便問母親我三叔身體可好？
母親問我為什么突然想起他？
我說：“前幾天我好像夢(mèng)見他了。”
母親說：“他死了。”
我驚訝地問母親：“發(fā)生了什么事？”
母親說：“開拖拉機(jī)走山路翻車壓在身上，當(dāng)時(shí)就死了。”
我想起那條屋后通往山嶺的黃泥路，隱藏在山林里，雨水天走路很容易摔跤。三叔應(yīng)該就是在那條路上翻車，在過去不久的那個(gè)夏天里。
母親準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，我又問母親，那么白雪在做什么？白雪是三叔的女兒。
母親說：“白雪在外面讀書，好像是大理。這久也生病了，聽別人說這種病不好治，怪可伶的?！?p> 我問母親白雪是什么病？
母親說：“哎呀她不記得了，只聽她母親說過幾句?！?p> 掛了電話。我卻想不起白雪的樣子，只感覺她很聽話，我在三叔家喝酒那個(gè)晚上就是她泡的茶水，泡完就去睡了。我們只顧聊天，也沒有注意她一眼，否則我不會(huì)忘記，盡管她喊我哥，我們卻沒有交談，極少見面，平日我在外面上學(xué)。三叔指著我對(duì)她說，這是你哥。她低著頭喊一聲：哥。就走開了，顯然很害羞。其實(shí)在她那個(gè)年齡我何嘗不是她的性格，只是后來外出，臉皮離開了故鄉(xiāng)溫暖的山風(fēng)呵護(hù)，不得不帶上面具，裝模作樣變成一個(gè)社會(huì)人，似乎又格格不入，走上邊緣，盡管內(nèi)心還是那個(gè)理想的少年。那晚三叔揭開了我的面具，說我是一個(gè)內(nèi)心做事的人，未來必有前途。我聽了很高興，倒不是關(guān)于前途這句話，而是說我內(nèi)心做事。說的很準(zhǔn)，把我的特點(diǎn)完美詮釋出來。
那晚屋外山風(fēng)凜冽，幾棵竹子在屋檐前飄蕩，天很黑，沒有一棵星星，看來要下雨，也可能憋一個(gè)大晴天。燈泡下倒酒，倒好突然停電，三叔點(diǎn)上煤油燈，竹影在板壁上婆娑，油燈下喝酒，罵電站，經(jīng)驗(yàn)說過會(huì)就來，不來也不怕，照樣喝。三叔喜歡喝酒，干活回來總喊三五人來家里，卻喝幾口臉就紅，紅的燦爛，嘴好講話，聲音洪亮。三嬸不時(shí)勸一句，你少喝點(diǎn)。卻不真管，只為了說這句話，因?yàn)橹挥兴e著。三叔回應(yīng)，你別管，高興。我被三叔喊去喝酒，心里覺得他人不錯(cuò)。平時(shí)我回家極少出門，這一點(diǎn)像極了從昆明回到老家的王棉，我們常年在外回去很難融入故鄉(xiāng)群體，沒有共同話題。
我們這一代人很奇怪，漂泊在外思念故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)已經(jīng)不能完全融入故鄉(xiāng)。難道因?yàn)榈赜蛳拗票淮蚱?，變得似乎那里都是故鄉(xiāng)，那里都不是故鄉(xiāng)，注定了一生漂泊流浪。很難再有“安頓下來”的樸素情感，需要安頓的不僅是身體還有靈魂，都已經(jīng)被撕裂，變成大街上飄灑的落葉，很難把自己集中起來，成就一個(gè)完整的個(gè)體。世界太豐富了，我們都已被迷失。