許多乖巧的孩子本該得到上天的眷顧，卻讓他們得了白血病。三叔的女兒白雪得了這種病，和母親通電話后幾天，她們轉(zhuǎn)來昆明治療。
據(jù)說以前在大理治療過一久，過后回到故鄉(xiāng)人變的很白，比任何時(shí)候都美，身邊的人也把這病忘了，盡管方圓幾里鄉(xiāng)村得這種病的小孩后來都死了，但白雪顯然不同，年齡比他們大，正上大學(xué)，身體已經(jīng)發(fā)育成熟。
可是白雪的病又犯了，四肢無力，軟綿綿的像一團(tuán)棉花。三嬸帶著她離開大理的醫(yī)院回到故鄉(xiāng)籌錢，準(zhǔn)備上昆明治療。只說白雪的病嚴(yán)重了，要上昆明治療。也許大理醫(yī)院早下了白血病晚期的診斷，三嬸知道，一個(gè)人承受壓力和悲痛，當(dāng)著白雪的面只說，沒啥事能治好。白雪問，為什么要去昆明治療？三嬸回答，醫(yī)生說昆明那邊醫(yī)療條件好，上去治好的快。白雪聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭，她的頭發(fā)烏黑，眼眸深沉。故鄉(xiāng)人聽說她們要上昆明治療，感慨男人不在了，母女倆真不容易，紛紛慷慨解囊，多多少少湊一點(diǎn)相幫，三嬸開始不要，后面都收下了。母親告訴我家里也出錢了，說的天經(jīng)地義，并叮囑我，等她們到了昆明去看看。母親知道我沒錢，但還是說有多大能力喘多大的氣，白雪這病不好治。
我在昆明聽到這個(gè)壞消息很難過。上班時(shí)候走到醫(yī)學(xué)庫位找關(guān)于白血病的書看。說的太專業(yè)并不能全懂，又翻別的書看，翻了幾本大慨解釋為：白血病是骨髓中的造血干細(xì)胞大量增殖惡性繁殖，產(chǎn)生大量停滯在細(xì)胞發(fā)育不同階段的癌細(xì)胞，這些癌細(xì)胞缺乏相對(duì)應(yīng)的正常血細(xì)胞的生理功能，嚴(yán)重抑制正常造血，造成貧血、出血及感染，并浸潤(rùn)至淋巴結(jié)或其他器官和組織，造成淋巴結(jié)或器官腫大、功能丟失，甚而產(chǎn)生疼痛等癥狀。白血病也叫血癌。通常說就是血液里產(chǎn)生了大量白細(xì)胞或者白細(xì)胞減少，血小板減少。這樣的血液已經(jīng)癌變身體沒法正常使用，民間有一種說法就是換血，把身體里壞的血液放出來換新的進(jìn)去就好了。如此倒好，可惜治標(biāo)不治本，盡管新的血液攜帶正常細(xì)胞進(jìn)去，但是骨髓里又產(chǎn)生大量的癌細(xì)胞進(jìn)入血液破壞，所以最終的治療方案是換骨髓，換骨髓不僅需要昂貴的費(fèi)用還需要艱難的骨髓匹配。所以得了這種病就被判了“死刑”，治療是一個(gè)艱難的“減刑過程”，有的人并不能因此“釋放”，離開了我們，我們感到很惋惜，覺得好好的一個(gè)人怎么說沒就沒了。這種病并沒有發(fā)生巨大的折磨，倒是一朵絢爛的花慢慢變白了，白如紙片，凋謝了，本該在不該凋落的年紀(jì)里。
生老病死，人之常情。都有一個(gè)緩慢的過程，稱為一生。那一個(gè)步驟突然加快，比如遭遇天災(zāi)人禍，遭遇流行性傳染病，遭遇難治的怪病等等，都是無常。人生本無常，在無常的形態(tài)下追求正常，正是人類存在的普遍命運(yùn)，發(fā)展了延續(xù)的文明。有時(shí)候我會(huì)想今天是昨天的延續(xù)，那么今天我做的事昨天已經(jīng)有人做過了，但為什么我們還要做？重復(fù)有什么意義？現(xiàn)在我認(rèn)為是因?yàn)檎滟F，珍貴的個(gè)體生命，即使做看似沒有意義的事情也是往后的一種延續(xù)，遵循了做為人從生到死的過程。
我去云大醫(yī)院看望三嬸和白雪。白雪躺在血液科病床上，她的臉消瘦，眼睛陷落進(jìn)眼窩，淡淡的憂傷的目光看著我，我從里面看到了失望和恐懼。這樣的病房讓人產(chǎn)生沉重感，還是因?yàn)槲姨崆傲私饬瞬懦林兀R(shí)有時(shí)候很可怕。但我故作輕松，臉上還有一絲笑容，仿佛我來探望白雪得了流感。我叫白雪要放輕松，好好治療?？匆娝p微點(diǎn)點(diǎn)頭，或者她沒有力氣回應(yīng)，只是朦朧地看著我昏睡。病房里還有一個(gè)病人，看樣子比白雪大一點(diǎn)，已經(jīng)剃了光頭，套一個(gè)白色網(wǎng)罩在頭上，坐在床上和她母親說話，母親顯出滿意的神態(tài)，她們聊起女人的話題，語氣像姐妹，充滿規(guī)劃與向往。很感染人。有時(shí)候我在聽，三嬸也在聽，我們鄉(xiāng)下人沒有城里人會(huì)說，況且三嬸面對(duì)的是一個(gè)很久沒有回家的人更不知道說什么好，也不愿當(dāng)著白雪的面談?wù)摬∏椋词惯@正是我十分關(guān)心的問題。只好避重就輕，三嬸說我母親怎么樣啦，父親怎么樣啦等等，仿佛是她來探望我，告訴我家里的情況。
我離開病房的時(shí)候，白雪似乎睡著了。三嬸送我出來，我們來到走廊上，我掏出幾百塊錢塞給她。三嬸不要，說我才從學(xué)校出來在昆明要吃要喝的那能這樣子。我執(zhí)意要給，她推還我，三番五次推脫才肯收下。三嬸把錢攢在手里，說了一句，難啊。淚流滿面，一只蠟黃的手掩在一張憔悴的臉上。她在嗚咽，怕白雪聽到她哭難過，她已經(jīng)很多次獨(dú)自流淚，內(nèi)心多么痛苦和絕望。我走進(jìn)病房的時(shí)候看見她眼圈紅紅的就知道她哭過，但她的臉故作笑容跟我說話，過來啦。又喊白雪，你看你大哥來看你了。
我不知道怎么安慰她，只是不停地說，三嬸別哭了，一切都會(huì)好起來的。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，白雪的病慢慢就好了。你不能垮了，否則怎么辦？這些慣用的探病話語被我翻來覆去地說，其實(shí)我不想說，換作我一樣稀里嘩啦的哭，我的眼睛濕潤(rùn)起來，也有一種想哭的難過，但我強(qiáng)忍著，不能哭，也不能流淚，作她后盾里的一絲堅(jiān)強(qiáng)。
很快三嬸意識(shí)到責(zé)任和重?fù)?dān)，擦干眼淚停下了，剛才情不自禁的流淚因?yàn)榭吹搅擞H人的溫暖，比起溫暖責(zé)任和重?fù)?dān)才是最后的支撐。我跟她道別離開，說改天再過來。三嬸說，不用那么麻煩，好好工作。
我乘電梯來到一樓，狠狠抽了自己一耳光，把自己抽哭了，因?yàn)槲腋杏X自己渺小沒有偉大能力可以幫助她們，她們的苦痛我眼睜睜看著沒有作為，宛如白活。