小峰到父母家的這些天都還算稱心如意，前些天幻想的一切大都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但他總覺得好像缺了點(diǎn)什么，或者說在內(nèi)心深處遺漏了什么，就像身上突然就有了一陣瘙癢，卻不知道該抓哪里。
小峰父母住在城市的邊緣地段，那里還不算發(fā)達(dá)。從家里的陽臺(tái)望出去可以看到流經(jīng)這座城市的大江，另一個(gè)方向可以輕易掠見幾十層高的商品房，夜晚的霓虹都是從這個(gè)方向彌漫過來的。小峰家周圍都是三四層高的小平房，偶爾有一兩棟裝修精致的小別墅會(huì)出現(xiàn)在視野中，也有廢棄多年沒有住人的破土房，房頂塌陷了一半。小峰家也是小平房，四層高，是二三十年前就建好了的，如今看起來也十分破舊。大塊墻皮因?yàn)槎嗄觑L(fēng)化已經(jīng)從墻體剝離出來，原是橘黃色的墻泥已經(jīng)有些發(fā)黑。小峰父母已經(jīng)在這里住了將近十年了，最初只租了第三層，因?yàn)闆Q定要把小峰帶出來讀書，就跟房東說好把第四層也租下來。一層樓只有一室一廳，房間不算大，勉強(qiáng)算有個(gè)落腳之地。他家離這個(gè)村子投放垃圾的地方不遠(yuǎn)，小峰偷懶時(shí)便從陽臺(tái)上直接拋下去，省了下樓的力氣，而且也不用忍受一樓沒有日光燈的漆黑。這個(gè)地方治安不好，或者說根本沒有治安，因?yàn)楦究床坏剿^的保安，在夜深人靜，村里的居民都在熟睡中的時(shí)候，常能聽見電線桿晃蕩的聲音，小峰就曾親耳聽見這樣一次盜竊的過程。
在日子漸漸變短，暑氣慢慢下沉的時(shí)候，時(shí)間已指向小峰該開學(xué)的九月。小峰要去的是一所私立小學(xué)，到小峰開學(xué)時(shí)剛好是這個(gè)學(xué)校的五周年。天性內(nèi)斂易羞澀的他并沒有交到要好的朋友，也不能很快很好地適應(yīng)班里有五十個(gè)同學(xué)的新環(huán)境。所以放學(xué)后就在家里看電視，當(dāng)然他母親不允許，他是背著他母親看的。他父母每天都要工作到很晚，父親幾乎要晚上十點(diǎn)才能回來，母親要早一點(diǎn)，八點(diǎn)左右，但她工廠是倒班制的，每?jī)蓚€(gè)星期倒一次早晚班。小峰最開始前并沒有辦法適應(yīng)，尤其在母親去上晚班，父親還沒回來的時(shí)候。那一棟樓里只有他這個(gè)十歲不到的小孩，他越想越覺得害怕，最怕漆黑無燈的樓道，但他卻一直要盯著，生怕有什么不干凈的東西突然竄出來。尤其是在聽說某些鬼故事的那段時(shí)間，他已經(jīng)害怕到不敢自己在一個(gè)浴室里洗澡，只敢藏在被窩里，仔細(xì)聽著，焦急等著一樓在十點(diǎn)左右會(huì)刺入耳膜的開門聲。那是一扇很大的可以折疊的鐵門，開開合合制造的聲音不小，加上家里的樓道是狹小細(xì)長的，一樓的動(dòng)靜往往很快傳上頂樓。
在父母上班的周末，這棟平房里永遠(yuǎn)只有小峰一個(gè)人，或許會(huì)寫寫作業(yè)，只是更多的時(shí)間是在看電視。這樣的生活好像很安逸，但小峰卻很少感覺哪一天自己心里是充實(shí)的，這個(gè)時(shí)候總會(huì)想起在鄉(xiāng)下的日子，至少還有從小玩到大的同學(xué)。好像以前那種生活已經(jīng)可以滿足他的一切了，曾經(jīng)以為的錦上添花在今日好像變成了畫蛇添足。
在一個(gè)尋常的周日，陽光還是那么明媚，天還是那么藍(lán)，小峰從久睡里醒來，床邊的風(fēng)扇還在吱吱地運(yùn)轉(zhuǎn)。他感覺到?jīng)]有什么力氣，從被窩里起來的姿態(tài)是掙扎的。吃完了母親一早買好的炒米絲后，他只覺得很油膩，想嘔。真的嘔了，猝不及防，他沒有力氣去打理這發(fā)著惡臭的嘔吐物，只是癱在床上，過了許久才意識(shí)到，他要拿手摸一下額頭。他在想父母什么時(shí)候能回來呢，他能不能撐到那個(gè)時(shí)候呢，思維在打斗著，不久后陷入了沉寂。