似乎所有的夢(mèng)都帶有一層陰郁的濾鏡，無(wú)論夢(mèng)里的故事是歡喜還是憂傷，是瑣碎日常還是離奇荒誕，對(duì)剛醒來(lái)的人來(lái)說(shuō)大抵都會(huì)帶來(lái)一種“世事大夢(mèng)一場(chǎng)，人生幾度秋涼”的感慨。
小峰就像平時(shí)那樣靜靜躺在床上，只是臉上有幾分掙扎的顏色。他有些虛弱，深深地陷入了由他自己編造出的夢(mèng)境中。夢(mèng)里他回到了那天他和奶奶出來(lái)那天的清晨，陽(yáng)光依舊明媚。他睡過(guò)了頭，不情不愿地被奶奶從床上脫下來(lái)。從小土房門口出去后，奶奶抓著他的手，快步地走過(guò)了一段明明很長(zhǎng)，走完卻特別快的路程，然后再爬上小山坡趕到了貼滿牛皮蘚的破爛候車亭，卻只能和山頭初起的紅日一起目送首班車逐漸遠(yuǎn)去。他們坐上下一班班車到了火車站時(shí)，他們的火車已經(jīng)走了，傳來(lái)嗚嗚地鳴笛聲，和車軌的碰撞聲。于是小峰也沒(méi)有去到他父母身邊，依舊和這幾年的青山和細(xì)長(zhǎng)的溪水為伴。
當(dāng)九月的天空隱隱泛著些許暗黃的時(shí)候，小峰從夢(mèng)里掙脫出來(lái)了，或者說(shuō)，只是一場(chǎng)不太特別的夢(mèng)結(jié)束了，他被拉回現(xiàn)實(shí)中。他還在發(fā)燙，只是感覺(jué)冷，比睡下去前要更冷。他站起來(lái)去找吃的，踉蹌地走著。他意識(shí)到他病了，而且只有他這棟房子里只有他一個(gè)人。他需要找到母親，讓她帶他去看病。他走到了家里的陽(yáng)臺(tái)，往下看了看下面的小路，路上走過(guò)了三兩個(gè)人，還有一輛匆匆飛馳而過(guò)摩托車，空氣里傳來(lái)一陣刺耳的機(jī)動(dòng)聲。他也望著母親上班的那個(gè)方向，想著或許今天她會(huì)下早班，讓他意外地出現(xiàn)在那他一直凝望的路口。遠(yuǎn)處那些林立的高樓一如往昔，重重疊疊，不知有幾層?；秀敝?，小峰把眼前的樓林看成了記憶里那片連綿的山巒，他永遠(yuǎn)無(wú)法越過(guò)。即使從鄉(xiāng)村到城市，那道橫亙?cè)谛闹械恼系K他依然未曾跨過(guò)。他和父母之間依舊遙遠(yuǎn)，從前是千重山，萬(wàn)條河，現(xiàn)在是深深的水泥樓林，和數(shù)不清的鋼筋。原來(lái)一切都沒(méi)有改變……
當(dāng)小峰回過(guò)神來(lái)，他也要到站了。他并沒(méi)有太多的憧憬或者悲喜，只是隨著火車穿過(guò)一個(gè)個(gè)隧道，切割一座又一座山脈，心里多了幾分怯意。坐在他身邊的乘客也在這個(gè)站下車，見(jiàn)小峰有準(zhǔn)備下車的動(dòng)作，問(wèn)道：你也這里下車啊，你哪里的啊，回來(lái)探親嗎？小峰只是笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也不知道回來(lái)做什么，也不知道會(huì)發(fā)生什么。這些摸不準(zhǔn)的事，誰(shuí)知道呢？讓時(shí)間去說(shuō)吧。