小時(shí)候房前屋后，翠竹參差，成片的竹林將每家每戶包圍成一個天然的竹林小院。山風(fēng)陣陣，竹葉沙沙，偶爾有黃葉搖落，撲入黃土。這山林是每家每戶的聚寶盆，山里人就靠著它一年四季有持續(xù)的微薄收入，有不間斷的美味供給，有取之不竭的免費(fèi)建材。
竹筍一年四季都有，但名稱不同，長相不同，味道也各有千秋。
開春季節(jié)，萬物萌動，筍也經(jīng)不住春雷的陣陣催促，萌芽破土。這時(shí)候的筍叫春筍，體型最大。小的春筍一斤左右，大的差不多能有四五斤，超過十斤的重量級春筍也常能遇見。春筍以黃泥山上出產(chǎn)的為佳，最好的筍被稱為白殼黃芽。一般長在濕潤背陰的山坡深土里，通體白色，僅留有筍芽尖一抹黃。它的體型略扁，體態(tài)勻稱。拿這樣的筍來煮肉，鮮甜脆嫩，油而不膩，堪稱人間美味。如果喜歡素凈的，也可以將它配上新鮮的雪菜汁煮，爽口清甜，回味無窮。
春筍產(chǎn)量有大小年之分，大年產(chǎn)量極高。記得爸爸總是每天清晨上山掘筍，中午時(shí)分就能從山上挑回幾百斤去賣的。爸爸用特制的筍鏟掏筍，筍鏟是直的，不同于直角彎折的鋤頭，因此更能適應(yīng)深土挖掘。一般情況下，他掏筍速度極快，手起鏟落，幾秒鐘就能將筍掏出。但偶爾也會碰上難纏的，需要他掏空四周的泥，挖出方圓一米左右的大洞才能成功。不過那必是一顆難得一見的好筍，因此所有的辛苦都是值得的。
有時(shí)候爸爸上午滿載而歸，下午再去山上轉(zhuǎn)悠一下，也還能帶回幾十斤筍，讓媽媽加工。媽媽先要將筍去殼，她拿菜刀對著筍尖一切，下刀有講究，務(wù)必快準(zhǔn)狠，且不能一切到底。然后她執(zhí)刀的手用力按住筍尖，另一個手將筍的身體逆時(shí)針用力一扭，層層筍殼頃刻盡去，露出完整的筍肉。
媽媽會將有的筍直接對中破開，或切成較厚的筍片，煮熟直接晾曬，制成筍干。有的則切成薄片和腌好的雪里蕻一起做成筍干菜。筍干菜分為兩種：拿筍直接和腌制的雪菜一起煮好曬干的叫水菜，適合燒湯；而雪菜先曬干，再拿來和筍一起煮的則叫干菜，適合煮肉或其他烹調(diào)。筍干菜算得上是家鄉(xiāng)的特色美食，當(dāng)年一到時(shí)令，家家戶戶曬制干菜，那場面稱得上震撼。場地上鋪滿了大大的席子和形形色色的竹匾，處處散發(fā)著筍干菜濃郁的香味。路過的人總會忍不住蹲下來拿幾塊塞進(jìn)嘴里。鮮咸可口，特別提神。曬制的筍干菜還是山里人治中暑的好藥方。誰要有腰膝酸軟，頭暈乏力之狀，只要喝上一碗熱乎乎的干菜湯，馬上就精神了?！叭瘴鸷雀刹藴?，兩只腳胖酸汪汪?！闭f的就是干菜湯神奇的“提神”功效吧！
此時(shí)的小孩子，也未曾閑著。大人們掏春筍，小孩子們漫山遍野采野山筍。野山筍是長在山林里的竹子孕育的，那些竹子比毛竹要瘦小得多，粗的不過小孩子的胳膊那么大，細(xì)的可能比筷子大不了多少。野山筍種類很多，味道最美的是野燕筍。竹子跟灌木差不多高，纖細(xì)裊娜，根部卻會連綿不斷地抽出拇指粗的筍來。我們吆五喝六地來到后山的一片樹林里，然后貓著腰拗筍。除了燕筍還有一節(jié)一節(jié)的那種筍，叫節(jié)頭篷；根部粗一些，筍尖變細(xì)，墨綠色，體型像鰻一樣的叫鰻筍；這兩種筍味道稍遜一些，但仍很受歡迎。筍殼黃綠相間，頗為華麗，筍尖上有黃色的長須的那種，叫龍須筍，味道粗糙不討喜，但筍節(jié)修長勻稱，可以制成笛哨，因此多采來當(dāng)成玩具；筍殼烏黑，比較粗壯，筍尖有烏黑卷曲的短須的叫摜碗筍。名字頗為嚇人，據(jù)說是因?yàn)槲兜啦缓?，讓人會有吃不下飯，想摔碗的沖動而得名，所以這種筍也是遭人嫌棄的。另外還有一種筍，長相極具隱蔽性，跟燕筍差不多，但有較濃密的筍須。這種筍味道極苦，要是一不小心誤采食之，那就成了“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”，暴殄天物了。
拗來的筍可以去殼，切成小段放在雪菜湯里，能提鮮。也可以將筍放鹽煮熟，曬制成筍干，燉老鴨煲，配以菌菇，美味可口。山里的孩子給野山筍去殼，手法都極為嫻熟。在筍尖一掐，使筍殼稍斷未斷，然后卷在手指里往下一扯，筍殼一半被扯下，然后換一個方向再卷，另一半也順利脫落。但我們小孩子往往是舍不得的拿這些筍來做菜的。因?yàn)槿さ囊吧焦S捆扎好能賣給村里專門到城里販賣的收購員。他一般看著筍的多少給我們幾毛錢。如果連著賣上幾天，那一周的冰棍或是糖糕油餅錢就有了著落。
春筍有一部分是要留著做筍種的。所以山里的男人總會留意長得粗壯的筍，旁邊插上一根木棒，告訴別人：這顆筍留著做筍種，誰也不許掘了。就這樣，凡是插有木棒的筍都順利地保留下來，越長越高，越長越黑，直至筍殼紛紛掉落，筍節(jié)畢露，新芽初綻。新竹長成了，但竹梢柔軟，依稀還留有筍的樣子。這時(shí)候還得用力搖晃竹竿，把新竹的竹梢搖下來。我猜想這樣做的目的是讓營養(yǎng)更集中，跟樹枝修剪，果樹刪果是一個道理。搖下來的竹梢還能吃，在青黃不接的季節(jié)倒能使桌上多一絲鮮味。筍殼也是有用的，滿山的筍殼被女人們收集起來，洗凈晾干，到了端午節(jié)，拿來包粽子。粽上帶著竹香，別有一番風(fēng)味。
夏季的筍叫鞭筍，顧名思義就是長得像鞭子，細(xì)長的。它從毛竹的筍鞭繁衍而出，有的時(shí)候順著一根老鞭可以找到好幾根鞭筍，多的時(shí)候十來根，像鞭炮一樣的一串。尋找鞭筍不是件容易的事，需要有過人的眼力、豐富的經(jīng)驗(yàn)和超強(qiáng)的耐力。盛夏，竹山上布滿了厚厚的竹葉，枯黃的葉子蓋著蒼黃的山土，渾黃一片，要找筍芽頂開土面的裂縫，談何容易？所以眼尖是很重要的。其次得有經(jīng)驗(yàn)，老山民一般腳一踩就知道底下有沒有筍，看一看毛竹就知道會不會長筍。最后拼的是耐力：滿山亂跑，得花力氣；蚊蠅成堆，要忍得住叮咬；暑氣逼人，要抗得了悶熱；蛇蟲出沒，還得受得住驚嚇。所以我們小孩子但凡上山掏鞭筍必是成群結(jié)隊(duì)地去，壯個膽，人多也能解解悶。運(yùn)氣不好，半天下來背上的小刀籮里才兩三根出頭鞭筍，個小頭黑；運(yùn)氣好，則一刀籮都裝不下，還要在山上就地取材，掰下一根竹枝，捆扎起來，拎著回家。
掏鞭筍最考驗(yàn)技術(shù)的是挖掘老鞭底下的筍。一根老鞭橫亙其上，又粗又硬。最怕鋤頭猛砸，老鞭巋然不動，底下鞭筍，順溜肥嫩，棄之可惜。一般這樣的筍須花上十來分鐘，出得一身黃汗，才能順利掘出。當(dāng)然此番奮戰(zhàn)，物有所值，小伙伴一臉羨慕，圍過來將粗壯修長的鞭筍反復(fù)把玩即是最好的證明。
鞭筍放湯最佳。一撮干菜，一根鞭筍切成數(shù)十片，放入碗中加水，煮飯時(shí)在木制蒸架上蒸熟。端出來湯紅褐清亮，筍白嫩如玉，味道鮮純甘美。如果奢侈一些，也可以將鞭筍切成片來炒，放些香干絲、肉絲，油香鮮脆，下飯利索。
鞭筍一直要持續(xù)到秋季。秋鞭產(chǎn)量減少，體型也比之前的短小一些，有些甚至變得畸形，腹部鼓出或者頭部彎曲。這主要是因?yàn)橄募靖珊?，山上的泥土日漸干硬，筍芽鉆泥土?xí)r遭遇的阻力過大造成的。但秋鞭味道更為清甜。
天氣漸漸轉(zhuǎn)寒，冬筍就開始陸續(xù)出現(xiàn)了。冬筍的挖掘，每家每戶是絕不假手于人的，更不會放人孩子們滿山亂挖了。因?yàn)槎S長得較為精巧，上等的冬筍形似紡錘，腹部大，頭尖，屁股小。但冬筍質(zhì)地較脆，稍有運(yùn)力不當(dāng)，就會從中折斷。再者冬筍一般是山里人過年前的最后一筆收入，運(yùn)營得當(dāng)，過個滋潤年自然是不在話下。所以男人們起早摸黑去開山（就是角角落落將山翻一遍），他們一般自帶干糧和水，累了，鋤頭一橫，坐在上面吹吹山風(fēng)，稍息片刻；餓了，咬兩口自帶的饅頭或扒兩口冷飯，喝一口自家茶葉泡的濃茶。當(dāng)天掏出的筍一般不帶回家，而是挖一個深深的坑埋起來。這樣開上十天半個月，全部的山就翻了一遍。再把所有埋著的冬筍拿出來背回家，用刷子蘸上黃泥將冬筍粉飾一遍，冬筍就和新挖來的一樣新鮮了。冬筍分成幾部分：賣相特別好的高價(jià)賣掉，頭黑屁股大的則低價(jià)處理，挖斷的則留著家里過年的時(shí)候吃。
一年四季，竹林都為山里人貢獻(xiàn)著。除了筍，還有毛竹，渾身是寶，可以編制淘籮、飯籃、簸箕、竹匾各類器具，也能做成竹墻、竹椽柱、腳手架，竹椅子、竹籬笆等。竹梢還可以做成掃帚柄，竹枝可以制成掃把，下腳料還可以給小孩子削寶劍，做獨(dú)輪車，順風(fēng)旗……
竹子就是山里人最好的伙伴，就算遇到災(zāi)荒，竹子枯死，或是被雪壓斷，好歹還能曬干了當(dāng)柴燒。干竹子燒起來很是暢快，火頭熱烈而明快，沒有半點(diǎn)的扭扭捏捏，像極了竹子中通外直的性格。古人說竹子高風(fēng)亮節(jié)，我未曾深入理解，但竹子的樸實(shí)無華，忠誠可愛卻是深有感觸的。