絕版面
我曾經(jīng)有一個(gè)年老的親人，是我奶奶的母親。
每年都有那么兩三次，奶奶會(huì)帶著我和姐姐，翻過(guò)兩三座山，走過(guò)大路和小道，去看望那個(gè)已經(jīng)九十好幾的老人。
最開(kāi)始的時(shí)候，我和姐姐實(shí)在太小，沒(méi)有足夠的力氣，只覺(jué)得那條路太遠(yuǎn)太陡，每次去的時(shí)候，都要萬(wàn)分小心，才能避免自己在那片石頭林里摔個(gè)頭破血流。但每一次，我們都期待著這為數(shù)不多的探望。因?yàn)槊看稳ツ抢?，外祖祖都?huì)把平日藏起來(lái)的方便面拿出來(lái)煮給我和姐姐吃，第一次吃方便面時(shí)，我覺(jué)得那是世上最好吃的東西，那個(gè)時(shí)候，個(gè)頭太小，在我身上看不到普通小孩那樣的，圓潤(rùn)的樣子，一直到我長(zhǎng)大，那些見(jiàn)證過(guò)我幼年時(shí)光的人，都只會(huì)說(shuō)我小時(shí)候很乖，卻不會(huì)違心地夸我可愛(ài)。
我知道自己，那時(shí)怯懦而自卑，不敢講話，不敢看人，除了那個(gè)滿臉皺紋，又瘦又矮，裹著小腳的老人。她眼睛看著我的時(shí)候，會(huì)用她溫暖的雙手摸摸我的頭，關(guān)切地聽(tīng)我講話的時(shí)候，我以為我是這世間不可或缺的珍寶。
那時(shí)候，每次當(dāng)她顫顫巍巍的走進(jìn)房間里，我的內(nèi)心就會(huì)涌現(xiàn)大片的期待。膽小又瘦弱的我，卻敢看著她聽(tīng)她說(shuō)活，在我的記憶里，她的話并不多。除了一個(gè)精神有損的兒子，其他孩子都已成家，更多的，便是像我奶奶這樣，孫字輩都已經(jīng)四五歲了。
她家很小，只有兩個(gè)房間，一間是她自己的臥室，一間是五十幾歲兒子的臥室，我并不知道奶奶的父親是什么時(shí)候逝世的，只知道自我有記憶以來(lái)，就只見(jiàn)過(guò)一個(gè)外祖祖帶著她的兒子，我的外舅爺，慢慢的生活著。
她已經(jīng)很老了，牙齒已經(jīng)掉的一個(gè)不剩了，但她每天早上會(huì)將火爐生好，會(huì)給我和姐姐煮方便面，家里也會(huì)被收拾得很利落，我不知道她的過(guò)去，卻清晰的知道她是我那時(shí)候最喜歡的人，因?yàn)槟切﹣?lái)自她的，不求回報(bào)的對(duì)我和姐姐的那些疼愛(ài)。
我見(jiàn)到她時(shí)大多是冬天，她那里的地理位置要高一些，每年的冬天總是格外冷，每次去的時(shí)候，總會(huì)見(jiàn)到道路兩旁的那些樹(shù)枝，被結(jié)出的冰碴子壓彎壓折，白皚皚的雪在地上堆得高高的，我們走過(guò)時(shí)，總會(huì)留下很深的印跡。
每天早上開(kāi)門(mén)時(shí)，冰冷的空氣和滿目的白雪就會(huì)撲面而來(lái)，有時(shí)甚至連山間的泉水都會(huì)被凍住，但只要待在她的屋子里，總是會(huì)讓人感覺(jué)暖和，她總是把火爐燒得很旺，整個(gè)屋子，都充斥著冬天之外的暖意。她擁有的這個(gè)“超能力”，一直到她去世后的很多年里，都令我感到驚奇。
那些年的我太過(guò)年幼，不知道這種見(jiàn)面的機(jī)會(huì)會(huì)一次比一次少。所以后來(lái)開(kāi)始上小學(xué)后，面對(duì)這種可以再次與她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)時(shí)，可以毫不猶豫的拒絕，甚至只要想到每次回家都是又累又餓的狀態(tài)時(shí)，便對(duì)此更是抗拒了，即便那是一個(gè)每次見(jiàn)面都想把自己最好東西塞到我們手里的老人。
我總是想著，下次再去吧，下次再去吧。
越長(zhǎng)大越不想去與那些平常并無(wú)來(lái)往的親戚們客套的我們，忘記了有一個(gè)疼愛(ài)著我們的老人在余生里漫漫等待，更聽(tīng)不出他們?nèi)詢烧Z(yǔ)的問(wèn)候中藏著的期待。
直到后來(lái)上了高中，已經(jīng)有很多年沒(méi)有去見(jiàn)她的我，突然聽(tīng)到關(guān)于她死訊的消息，那時(shí)她已經(jīng)快一百歲了，與我從前見(jiàn)她時(shí)相比，已經(jīng)老去很多了，我沒(méi)有去參加她的葬禮，我的姐姐也沒(méi)有，我們都漸漸長(zhǎng)大，不再能像小時(shí)候那樣，可以只考慮路途是否遙遠(yuǎn)便可以出發(fā)了。但是當(dāng)她從世上離開(kāi)的那瞬間，仿佛也將那個(gè)地方從我們心里帶走了。
好像從那一天起，那個(gè)地方不再與眾不同了，只因?yàn)槟莻€(gè)牽掛著我們，我們也牽掛著的人，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去她了。
她去世后，奶奶的哥哥曾經(jīng)來(lái)到我家，不知道他怎么找得到正確地址，他沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有來(lái)過(guò)幾次，更沒(méi)有人領(lǐng)著他，只是自己用了將近一天的時(shí)間走著來(lái)的。那是那個(gè)老人最放不下的牽掛。
他來(lái)看望我們的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，牙齒也剩的也不多，講話常常口齒不清，大部分時(shí)候，我們都聽(tīng)不出他在說(shuō)什么，我看著他時(shí)，總是會(huì)想起那個(gè)很溫柔的老人，他們擁有同樣溫柔的神情，目光柔軟，仿佛你是最值得他們珍視的人。
或許是因?yàn)楹湍赣H在一起生活的時(shí)間最長(zhǎng)，他身上似乎還延續(xù)著那個(gè)人的氣息，慢慢地用自己的腳步走，去看望遠(yuǎn)方的親人，去認(rèn)真的活著，那些從母親身上學(xué)到的，關(guān)于要如何去生，如何去活的道理，終于在那個(gè)教他的人離開(kāi)以后，才漸漸從他的動(dòng)作和言語(yǔ)里透露出來(lái)。
我不知道他會(huì)不會(huì)思念那個(gè)帶著他一起生活，教他學(xué)會(huì)怎樣一個(gè)人去活著的人，但是我知道，在看見(jiàn)他的時(shí)候，我對(duì)那個(gè)許久不見(jiàn)，以后也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的老人的思念，如那些年里，很多次打開(kāi)門(mén)的瞬間，涌向胸腔的風(fēng)雪一樣，不受控制地向我襲來(lái)。
那條去見(jiàn)她的路上，那些鋪滿地的冬雪，我此后再?zèng)]看過(guò)一眼，或許，它們也隨著時(shí)間逝去，再也不復(fù)冰冷和雪白的顏色。
那條盡頭有著期待的路，再也不會(huì)有終點(diǎn)。