糖苦了
不知道為什么,家鄉(xiāng)的許多老人和他們的孩子們總是分開(kāi)生活,并且他們分家的過(guò)程總是令看者唏噓,不斷爭(zhēng)吵,辱罵,好像在孩子們成家以后,便與上一輩人成了仇人,通過(guò)這種方式,在往后的生活中畫(huà)上了一條無(wú)法跨越的鴻溝。
家里有位老人,每天杵著拐杖在二兒子家和家里走上幾個(gè)來(lái)回。明明她與自己的另一個(gè)兒子住在一起,卻不愿與他們多講一句,仿佛生來(lái)便是仇人。
那是我對(duì)這家人的印象,那個(gè)老人,我按照輩分叫她大奶奶。因?yàn)槟昀?,腿腳不便,每次看見(jiàn)她,我總擔(dān)心她會(huì)摔倒,我不清楚她的丈夫是什么時(shí)候離她而去的,只知道自我有記憶以來(lái),她便是獨(dú)自一人生活,自己清洗衣物,自己生火做飯……她似乎不太愿意服軟,曾經(jīng)需要將要燒的煤運(yùn)到她的房子里時(shí),她也不愿意開(kāi)口求助,只叫了我和幾個(gè)孩子。讓我們幫她將煤抬回去,事情結(jié)束以后,她給我和其他孩子拿糖塊,那個(gè)糖似乎已經(jīng)存放了許久,好像是她家里為數(shù)不多的寶藏一般。
開(kāi)始的時(shí)候,我們一群孩子還十分樂(lè)意,畢竟在家里并不被允許吃一些小零嘴,彼此間還會(huì)比較一下糖的數(shù)量,誰(shuí)比誰(shuí)多一顆,誰(shuí)比誰(shuí)少一顆,后來(lái)時(shí)間久了,大家吃得多了,開(kāi)始嫌棄糖的味道單一且有一股怪怪的味道,現(xiàn)在想來(lái),應(yīng)該是有些過(guò)期了。
她不舍得吃那些被帶來(lái)看望她的糖,于是那些東西就被長(zhǎng)長(zhǎng)久久的放著,仿佛就等著某個(gè)孩子鉆進(jìn)去,好讓她有機(jī)會(huì)將糖送出去。她杵著拐杖出門時(shí),也總是會(huì)揀幾顆糖放在兜里,遇見(jiàn)了在她身邊玩耍的小孩子,就遞出幾顆。
我印象里,她一直停留在很老的樣子,好像她從未年輕過(guò),她的腿腳也一直不怎么靈活。兒女們對(duì)她的評(píng)價(jià)里,話多總是占首位,仿佛她要是少說(shuō)些話,就能多些人喜歡似的。
每當(dāng)有兒女與他們的父母老人分家時(shí),我總是不免替這些父母感到不值和憤懣,那些年輕的孩子們,總是以多管閑事和話多成水來(lái)抱怨他們的長(zhǎng)者,我總是在心里默默地想,曾經(jīng)看到的,往往會(huì)變成他們最終經(jīng)歷的。
她曾經(jīng)親手將二十塊錢放進(jìn)我的手里,在我需要離開(kāi)村里,去往縣城上高中的時(shí)候,她拉著我的手,認(rèn)真地看著我的眼睛,對(duì)我說(shuō):“好好讀書(shū)”。她是目不識(shí)丁的,平常最愛(ài)做的事,就是坐在沙發(fā)里看電視,可以一整天一步不移的看,有時(shí)廣告時(shí)間一長(zhǎng),別人就會(huì)很不耐煩,她卻能看得津津有味,有時(shí)在她的眼睛里,我可以看到她眼里映出新興事物時(shí)的不甘和向往,可她被困在了這里,被孩子和貧窮拖住身心,一輩子沒(méi)邁出離開(kāi)家鄉(xiāng)的第一步。
她活到八十七歲,我上高二,某一天突然傳來(lái)了消息,說(shuō)她病重,拖了大概有一個(gè)星期,她在一天的夜晚去世。那段時(shí)間,她的兒女們都趕回來(lái)照顧她,可惜,許久沒(méi)見(jiàn)面的那些親人,趕過(guò)來(lái)見(jiàn)她最后一面時(shí),是如此狼狽的樣子。
我還沒(méi)來(lái)得及告訴她,謝謝她的鼓勵(lì)和善意,謝謝她的糖。
那天晚上,我第一次喝酒,我哭的很傷心,但是我至今也想不明白,我為什么哭成那個(gè)樣子。照理說(shuō),她對(duì)我并不親厚,但是一想到從此以后再也不會(huì)有一個(gè)人,可以讓我叫大奶奶,再也不會(huì)有一個(gè)人,會(huì)趁著假期叫我去幫她摘櫻桃,叫我早早的替她背去市場(chǎng),再也不會(huì)有一個(gè)人,在我們玩耍的時(shí)候,會(huì)在旁邊靜靜地曬著太陽(yáng)看著我們,我的心就無(wú)法抑制的疼痛起來(lái),像是有一只手,將它攥緊又放開(kāi),攥緊又放開(kāi)。
離去的人,那些有他們的記憶,總是被一個(gè)人記起再假裝忘記,然后再在某個(gè)瞬間,被徒然想起,那些曾經(jīng)以為還有很久才會(huì)離開(kāi)的人,總是不經(jīng)意間就消失不見(jiàn)了。